阅读下面的文字，回答问题。
乡村的炊烟
张峪铭
①乡村如一位从冬季走进夏天的行者，走着走着，就剩下一些薄衣单衫了。原本那厚重的妆容，随着时间的流逝，一点点剥蚀，以至附着在上面的情和事，成了恍惚的记忆。
②就拿炊烟来说吧。炊烟是每个乡村的一道特有的风景：那鳞次带比的粉墙黛瓦之间，缕缕炊烟起，暮色如笼纱，鸡进窝棚，黄犬归家，一切都是那么静谧安详。炊烟散发的烟火味，是乡村最为温暖的人间至味。
③在那食物贫乏的年代，哪个孩子不曾靠着锅台，吸着伴着炊烟的饭菜香。将山芋埋进灶膛里，将玉米穿在竹棍上置放灶口，将那刚从地里刨来的花生放在火锹上……那希冀，那馋样，那焦香味，浸润了我的整个童年。
④一户人家的炊烟，是这户人家风中的旗，地上的坐标，因为家家户户树立的烟囱，就像一个个坐标点，且顺着天空的炊烟，你就能找到那低矮的青砖瓦屋或茅屋土房。
⑤小时候，我就是从炊烟中找到外婆家的方向的。母亲在一个下午，锄完最后一畦地后，牵着我去看望外婆。越过村前的茅岭头，走过洼里的水库，经过一段接一段的田滕，我累得吃不消，跟在母亲后面，叽叽咕咕地埋怨着，母亲就指着前面一片树林对我说：“快到了，那就是外婆家冒的烟。”我望着林梢上的炊烟，在暮色里升腾，顿时想起外婆做的菜的味道，于是加快了脚步。
⑥当然，乡村的炊烟不都能看得见，它许多时候融入熹微晨光与昏暗夜色之中。一弯冷月挂在笔架山前，父亲和着月光，磨着砍柴刀。霍霍的声音，伴着几分清冷，那闪亮的刀锋，能划破晨曦的薄雾。父亲用手指，握住刀片来回地横拖，细微的沙沙声带着钢的嗡嗡声，轻轻撞击我的耳膜。母亲悄悄将灶火升起，烧一瓶热水泡一碗炒米，打点一下父亲的肚子，那炊烟消融在清凉的晨月中。等父亲将一担柴挑回家，左邻右舍的炊烟逐渐散去，母亲香喷喷的饭菜早就做好了。
⑦其实炊烟也是乡村人的时间坐标。那时没有钟，早晚以天色为准，日出而作，日落而息，早饭和中饭不仅看天象，还看家里的炊烟。哪怕你在割稻或耕田，当你直起身子，望向村子，若炊烟正浓，你肯定又躬身劳作，直到炊烟稀薄，你才扛着犁把，带着一只小黄狗，吹着口哨往家中赶。沿途，你会闻到各家不同的菜饭香，偶尔，也能闻到谁家的鱼肉香。
⑧要说乡村炊烟最盛之时，还是年前，家家户户将那备好的硬柴搬出来，架锅炒年货、打豆腐、杀年猪……女人围着灶台忙得不亦乐乎，男人坐在灶口闷声添柴，满膛灶火，将男人映得红光满面，也将未来的日子染得火红……
⑨如今在高楼占据的城市里，没有炊烟升起，只有门牌升到了空中，电、气取代了柴火，即使买回了做锅巴的锅，也吃不出乡村柴火烧出的味。可回到乡村时，虽然山上柴草茂盛，家家却也如城里，燃气灶替代了柴锅。烧饭简便了，过程简洁了，可那带着炊烟的味道没有了。更遗憾的是，没有了炊烟，乡村就如失了魂、落了魄一样，少了灵动之美。
⑩炊烟，本是乡村的坐标，是乡村的灵魂。可没有了乡村炊烟，就失去了心之向往的坐标，我们找不到曾经的味道与情愫，也很难找到回家的路。
