插在锁孔里的钥匙

毛小玟

    ①吃完早餐，老张慢悠悠下楼，他想去公园溜达。当他走到二楼的时候，忽然看见一个小女孩，蹲在201门口，201的防盗门的锁孔里，插着一把系着红色丝绳的钥匙。老张挠一下头，哎呀，这老太太可咋整，又忘记拔钥匙了。老张朝小女孩微笑着点点头。小女孩羞红着小脸蛋朝老张笑笑。

    ②上月一个周末，大约也是这个时候，老张接了电话，急急下楼，无意间，看见201房门锁孔里，插着一把系着红丝绳的钥匙，他的第一反应是，老太太着急出门，走的时候忘了拔钥匙？可又一想，说不定老太太在屋里？于是，老张向前轻轻敲了敲门，屋里没有动静，又敲了敲门，还是没有动静，可以确定老太太不在屋里。

    ③老张心里着急，锁孔里的钥匙咋办？拔出来不是，不拔出来也不是。这会儿，楼道里冷清清的，一个人也没有，他怕耽误时间，想一走了之，又觉得不地道，他看一眼脚下，咦，有办法了。于是伸手正要把钥匙拔出来时，住203房的男人回来了，他怪异地瞥一眼老张，快速打开门，风一样钻进屋里。

    ④老张张大嘴，看着关严实了的203房门，又转身看了看201门上锁孔的钥匙，闭上嘴，忽然感觉嗓子痒痒的，“咕噜”咽下一口唾沫。站在楼道里像吃了辣椒的猴子，抓耳挠腮。

    ⑤老太太终于回来了，老张如释重负，笑呵呵上前搀着老太太的胳膊，说：“婶子，您总算回来了！”

    ⑥老太太迅速抽回胳膊，朝老张瞪一眼：“你谁呀？”

    ⑦“婶子，我是住楼上的。”老张点头哈腰，怕把老太太吓着了。

    ⑧“我不认识你。”老太太甩开老张的手，伸手在身上左翻右找，嘴里嘀咕，“咋不见了，我明明放衣兜里了的……”

    ⑨老张温声说：“婶子，钥匙插在锁孔里，你走时可能忘记拔了。”

    ⑩“什么？”老太太一下子慌了神，伸手急忙把门打开。

    ⑪“没我的事了。婶子，我得走了。”老张刚转身要走，却被老太太一声呵住：“站住，你不能走。”

    ⑫老张愣住了，惊讶地问：“还有事吗？”

    ⑬你说没有事吗？老太太怒了，朝老张凶巴巴吼道：“你得进屋，等警察来了，你再走。”

    ⑭“我干啥要等警察来？”老张急了。

    ⑮“你别跟我喊，等警察来了，你跟他们喊。”说着，老太太掏出手机打了110。

    ⑯老张往外走，老太太往屋里拽，后来，老太太干脆坐在地上，两手死死地抱住老张的腿，说啥都不松手。这会儿，楼道里早已挤满了看热闹的人。老张想。走是走不了了，也知道不能走了，他只好大声说：“老太太，你松手，我不走。”

    ⑰大伙儿七嘴八舌，窃窃私语，各种难听的话都有。

    ⑱老张脸上的汗一滴滴淌下来，衬衣也湿透了。这次人是丢尽了，他委屈得想哭了。可他没哭，他高高仰起头。

    ⑲警察来了。经过一番仔细检查，虽然屋里没有丢东西，但是老张的行为可疑，正在警察要带走老张时，203房间那个男人突然挤进人群，大声嚷：“好人，他是好人啊！不信你们看！”他指着棚顶的监控器说，“这是我前天新安装的监视器。我发现老太太总是忘记拔钥匙。”男人不好意思地垂下头，搓了搓手，“我刚才回来看见你在门口鬼鬼祟祟的，我很生气。进屋就在查资料，没顾得上看视频，没想到屋外闹出这么大动静。”

    ⑳警察过来看看棚顶……

    ㉑警察从203房出来，握住老张的手：“误会误会。”

    ㉒所有人都用敬佩的目光投向老张。

    ㉓老张憨憨地笑笑，看看手机，急忙忙冲出楼道……

    ㉔他仰起头，深吸一口气，看着蔚蓝的天空，吹着口哨大踏步走向前……

    ㉕以后的日子里，偶尔能看见楼道上有个小女孩在201门口守着，直到老太太回来了才放心地离开。

    ㉖老张一边朝楼下走，一边回过头来，望一望小女孩身后，插在锁孔里的那把钥匙和系在钥匙上的红丝绳。

    ㉗他又憨憨地笑了……

——选自《微型小说选刊》2019年12期

细品寂寞

王晓河

    ①人生在世，既不甘寂寞，更要耐得住寂寞。既“不甘”又“耐得”，似乎冰炭不同炉，实则辩证统一。耐得寂寞是专心求一，厚实的底蕴在寂寞中沉淀，深邃的思想在寂寞中孕育，坚韧的意志在寂寞中磨炼；不甘寂寞是奋发向上，如火的激情在不甘中燃烧，惊人的创造在不甘中迸发，追求的目标在不甘中接近。“耐得”常夯实，“不甘”促飞跃，“不甘”须“耐得”垫底，“耐得”须“不甘”引领，“不甘”与“耐得”两相交织，两者兼备，登得上乘境界。

②“巴蜀鬼才”魏明伦甘于寂寞，7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的“九龄童”，工龄四十多年，居然没有换过供职单位。他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。他不甘寂寞，以“九部大戏、几卷杂文、两打碑赋”名扬天下，他幽默地说：“我的成功秘诀是‘喜新厌旧、得寸进尺、见利忘义、无法无天’。”

    ③袁隆平甘于寂寞，风里来雨里去研究杂交水稻；不甘寂寞，时刻瞄准更高的目标。耐得寂寞使无数才俊梦想成真，不甘寂寞使无数英雄再攀高峰。真正不甘寂寞的人，最能耐得住寂寞，耐住寂寞的人最不甘寂寞。

    ④耐得寂寞，非是隐形遁迹，枯槁心灵；不甘寂寞，也非好高骛远，四面出击，而是专攻与博取同存，冷静与激情共聚，埋头与抬头互辅。受得清冷，但不清贫，有自己广阔的心灵世界；追求卓越，但不浮躁，保持默默耕耘的精神境界；心中有主，心地轻松，满怀理想的绿洲和希冀的花朵。反差大，实相通，功夫深，境界高，“耐得”而中气充足，“不甘”而神采飞扬，是一种上乘内功的修炼。

⑤二月河有一座右铭：“拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人。”所以，他有无波无浪的“静静地流淌”，也有“我来写”的惊人一呼，成为写帝王的作家第一人。著名作家叶永烈，长期从事“寂寞之道”，先以儿童文学、科幻文学、科普文学及纪实文学为主要创作内容，创作科幻小说、科学童话、科学小品、科普读物700多万字。后来转向从事当代重大政治题材纪实文学的创作，追寻探访中国现当代重要历史事件和重要人物，独家涉及高度敏感题材和高度敏感人物，长期占领纪实文学制高点。耐得寂寞，非是百无聊赖，而是沉酣吸纳，激情四射；不甘寂寞，也不是“拼命赶热闹，往热闹当中挤进去。从前白相大世界，越是乱哄哄、闹稠稠的地方，好像越有趣”（刘海粟语）。而是瞄准正道，追求卓越。两者浑然一体，互相砥砺，方有大成，方成大家。

    ⑥对寂寞“耐得”和“不甘”，是人生的清醒之为，境界之为，积极之为，有为之为。好些事，存“耐得”，正是因为“不甘”，由于环境、能力、机遇等的限制，耐得住才有时机和可能，不甘心才有进取和提高。勾践卧薪尝胆，报仇雪耻；刘备韬晦蓄锐，天下三分。天下之事，相反相成，“板凳要坐十年冷”，当沉淀积蓄时则沉淀积蓄，“文章不写一句空”，当卓越爆发时则卓越爆发。入世中有淡定，淡定中有追求。淡定不与世隔绝，不颓唐沮丧，追求不心浮气躁，不急功近利，总是充实、修养、打造自己，总是在搏击、前进。

    ⑦“腹有诗书气自华”，境界到了，功夫到了，“耐得”和“不甘”，便成了腾飞之两翼，左右相助，得心应手，有志竟成，获得事业的成功和人生的辉煌。

合欢树

史铁生

     十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

    二十岁，我的两条腿残废了。A母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。(A句通过外貌描写，写出了母亲为照顾“我”日夜辛劳，可见母爱之深。)医院已经明确表示，我的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。B她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。C“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我。

    后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

    三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。我常想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。

    母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖 ， 还是推说手摇车进出太不易。

    我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

    我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。由于小院的小厨房扩建，摇车进去是不可能了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

【甲】春题湖上

【唐】白居易

湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重翠，月点波心一颗珠。

碧毯线头抽早稻，青罗裙带展新蒲。未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。

【乙】与朱元思书（节选）

【南朝梁】吴均

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

【丙】渔西坎头记

【清】陈阳谷

    台郡之东百余里，有地曰渔西，以多山水而名之地，其中曰坎头，陈氏之族聚焉。 岗岭回合，独缺其东一面，为潮沙之所冲。登高而望，烟云竹树，村落丘墟，历历在目，盖别开一天地也。其地旧分内外两岙^① ， 衡宇^②相望，鸡犬相闻，而弦诵之声，不绝于耳。

    离村百余步，其东有潭，曰长江潭。潭之上有亭，其亭翼然，不甚高广，为行人之所憩息。前绕双溪，水声潺潺，萦亩络丘，状若环带。

    南望五指一山，掀天揭地，壁立千仞，势若青莲吐空，承仙露而焕彩云。 由南而北，怪石异岩，诡状奇形，不可迫视^③。归乘所云仙人石，是耶，非耶？ 旁有魁星岩，磊磊落落，气象峥嵘，有掷笔天外之意。峰回路转，屋舍俨然，亦为陈氏之所居地，名下岙。过此则有木杓山^④ ， 前临大海，水石相搏，声如洪钟，余原与友人禺山憩息其地，恍如成连^⑤鼓琴，不觉有移我情之慨。

    余思渔西诸景，幽致奇绝，非惟可以入长吉^⑥之囊，而并可以入辋川^⑦之画矣。夫美不美，因人而彰，兰亭是也，不遇右军^⑧ ， 则清流修竹，芜没^⑨空山而已。以渔西僻在海隅，苟不得其人而为之点缀，不且发寂寂笑人^⑩之叹欤！

【注释】①岙（ào）：浙江、福建等沿海地带称山间平地为岙。②衡宇：这里代指房屋。③迫视：迫近并紧盯着。④木杓山：形似木杓，地势平坦。⑤成连：春秋时著名琴师，俞伯牙之师。⑥长吉：李贺，字长吉，唐代诗人，常骑驴，背旧锦囊，作诗即投囊中。⑦辋川：王维，唐代诗人，善画山水，因有别业在辋川，后人称他为“王辋川”。⑧右军：王羲之，东晋书法家。⑨芜没：荒芜埋没。⑩寂寂笑人：以“邓禹笑人”慨叹功名迟暮。

白发的先生

              ——记南开大学中华古典文化研究所所长叶嘉莹

①2023年10月15日，为了庆祝叶嘉莹先生百岁华诞，南开大学举办了一场盛况空前的中华诗教国际学术研讨会。来自中国、美国、加拿大、日本等地的近 200位学者齐聚一堂，共话中华诗教的传承与弘扬，以学术研讨交流的方式向叶嘉莹致敬。

②百岁高龄的叶嘉莹亲临会场，讲述自己的诗教情怀。地说：“我是一生一世都以教书为工作、为事业的人，所以我的心目之中，只是要把古人诗词里面那些美好的感情。传给下面的年轻人。” 

③在近80年的教书生涯里，叶嘉莹为不计其数的人传道授业解惑。听过她讲课的学生，无不从她的讲授中感受古典诗词之美，赞叹中华文化之博大深远，还有很多人因她而爱上诗词研究，将之作为自己一生的爱好甚至追求。

④叶嘉莹的课，教室里永远“爆满”，能容纳的300人的阶梯教室不仅座无虚席，连讲台旁、教室门口也都是听课的学生，甚至有一次，连叶嘉莹自己也挤不进教室。后来，南开大学中文系想出了一个发听讲证的办法，只允许有证的学生进入教室。但热情的学生依然会挤满阶梯教室的阶梯和窗边，听叶嘉莹讲解古典诗词，听得不肯下课。叶嘉莹讲课时永远旁征博引，各种例子信手拈来。她笑着把自己的讲课风格形容为“跑野马”，事实的确如此。有年轻教师听究她的课感叹道：“叶先生‘跑’了一大圈，最后还能“跑’回来。”

⑤近些年，叶嘉莹身体已大不如前，能登上讲台的次数越来越少，因此她也愈发珍惜站在讲台上的时光。几年前，她不顾一场大雨，按照约定时间前来为南开大学师生作讲座。习惯站着讲课的她婉拒了中途学生搬来的椅子，颤颤巍巍地站了130 分钟。讲座结束后有学生发现，她的腿肿了。还有一次演讲中，有学生在台下高呼：“先生坐下讲！”满头白发的叶嘉莹笑着回应道：“我教书已经70年， 70年我都是站着讲课。”

⑥在教学生们读诗、学诗的过程中，叶嘉莹非常注重引导他们理解诗词的历史背景和深层次内涵。一次在给学生上课时，她讲杨万里的诗《过扬子江》，诗中最后一句是“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”。她说，有人不理解这句诗——煎茶有什么功可言？ 其实这是缺少历史视野的表现。“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”记录的是当时外交的重要事件。叶嘉莹告诉学生：“一首诗虽然可以衍生出来很多意思，但我们首先应该读懂这首诗，然后再衍生出自己理解的意思。”

⑦为了鼓励学生们勤奋学习，叶嘉莹从不吝惜身外物。1993年她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，捐出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。2018年，她将京津两处房产出售所得的1857万元，捐赠给南开大学教育基金会，设立“迦陵基金”， 用于支持中华优秀传统文化研究。2019年，她再次向南开大学捐赠1711万元，两次累计捐赠3568万元。有人对此感到不解，叶嘉莹则用《论语》中的句子来回答：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。”“我一生中作过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书！”南开大学90周年校庆典礼上，当叶嘉莹用她特有的清朗音色平静地说出这句话时，台下已是掌声雷动，很多师生泪水湿了眼眶。

⑧众人皆知她多年来致力于教授本科生，带硕士、博士研究生，培养博士后，却不知她还非常重视对幼儿和青少年的传统文化熏陶。上世纪90年代，她曾呼吁在幼儿园开设“古诗唱游”课，并最终促成了赵朴初、张志公等九位先生联名签署政协提案《建立幼年古典学校的紧急呼吁》。近些年，地将大量精力放在古典诗词岭诵的整理和传承上，还亲自参与吟诵教学活动并将之录制整理出版。在她的积极倡导下，古典诗词吟诵教学正在多地幼儿园和小学中逐步推广。因为她深信孩子们如果能在幼年时代，学会古诗的诵读和吟唱，这样不仅能陶治他们的情操，更会让他们成为一个富有爱心、对社会和人类都更为关怀的人。就像她的那句名言：“人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。而诗词，让我们的心灵不死！”

⑨2016年3月，叶嘉莹在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖典礼上获领“影响世界华人终身成就奖”。领奖词中写道：“从漂泊到归来，从传承到播种。有人说她是中国为数不多的穿裙子的‘士’。她替未来传承古典诗调命脉，她为世界养护中华文明根系。千年传灯，日月成诗。”

⑩“我觉得应该让年轻人在这美好的文学里，汲取到中华民族最宝贵的文化营养，这是我们的责任。所以我愿意把古典诗歌里崇高的思想与修养传下去。”这是百岁学者叶嘉莹的毕生夙愿，也是这位诗词的女儿发出的铿锵誓言。

(取村于陈欣然同名文章)