养竹记

【唐】白居易

    竹似贤，何哉？竹本固，固以树德；竹性直，直以立身；竹心空，空以体道；竹节贞，贞以立志。夫如是，故君子人多树之，为庭实焉。

    贞元十九年春，居易以拔萃选及第，授校书郎，始于长安求假居处，得常乐里故关相国私第之东亭而处之。明日，履及于亭之东南隅，见丛竹于斯 ， 枝叶殄瘁^① ， 无声无色。询于关氏之老，则曰：“此相国之手植者。自相国捐馆，他人假居，由是筐篚^②者斩焉，彗帚^③者刈焉，刑余之材，长无寻^④焉，数无百焉。”居易惜其尝经长者之手，而见贱俗人之目，剪弃若是，本性犹存。乃除粪壤，疏其间，不终日而毕。于是日出有清阴，风来有清声。依依然，欣欣然，若有情于感遇也。

    嗟乎！竹植物也，于人何有哉？以其有似于贤而人爱惜之，封植之，况其真贤者乎？然则竹之于草木，犹贤之于众庶。呜呼！竹不能自异，唯人异之。贤不能自异，唯用贤者异之。故作《养竹记》，书于亭之壁，以贻其后之居斯者，亦欲以闻于今之用贤者云。

（选自《四部丛刊·白氏长庆集》，有删改）

【注释】①殄瘁：枯萎凋谢的样子。②筐篚：竹器，方形的叫筐，圆形的叫篚。③彗帚：扫帚。④寻：古代八尺为一寻。

一把伞的温暖

    混乱的暴雪忽然掩盖了北京的喧嚣。我躲在温热的窗内，铭记这一刻窗外的宁静。

    远处施工楼盘的升降机惊扰了我的清梦。那些在大楼上慢慢蠕动的工人，像一根根坚实的火柴，用微弱的光，点燃了这个原本一如荒漠的城市。

    楼下新开了一家快餐店，八元一份自助餐，这是我在北京见过的最便宜的快餐店。很快，许多为经济所迫的外乡人流进了这个陌生的餐馆。

    我时常能看到一帮衣衫泥泞的汉子说笑着朝我所在的楼房走来。他们吃饭的样子偶尔让人感到心疼。他们兴许也觉得自己吃得太多，不大好意思，到后来起身时，也只是悄悄地舀饭，不再加菜。

    老板是个微胖的中年女人，圆脸大眼，看起来平易近人。她从来不会因为这些工人的饭量而黑脸皱眉。身在异乡的工人们都从心眼里感激他，暴雪盖天，仍不顾风寒，走一段艰难的路来这儿吃饭。

    餐馆店面太小，容纳不过二十人。工人们向来都是坐在店铺对面的空地上吃饭，他们尽可能地腾出位置，希望能给这位善良的老板留住新来的顾客。

    暴雪当天，女人扛来了一把大红伞。饭前，工人们从施工地上抱来了工具，将伞焊在了露天的餐桌中央。女人去附近的商店买了包烟，每人发了一支。工人们笑了，坐在红色的大伞下，喝酒聊天。

    第二天中饭时，狂风吹断了伞骨，飞扬的白雪迅速激怒了新来的客人。女人一面抹着油手从店铺里赶出来，一面弯着笑脸道歉。

    几个老实的工人搁下碗筷，转身去了楼盘工地。白雪依旧飘洒，他们来去需要约摸半个时辰。

    客人不断涌入餐馆，此刻正是吃饭的时间。店里的工人不停叫喊，缺了老板，显然忙不过来。可老板不能脱身，她此刻正紧紧地稳着那把摇摇欲坠的大伞。不到片刻，女人的额头上渗出了细密的汗珠，在狂风中举伞可比打菜累多了。

    旁边两个吃晚饭的工人说，大姐，我来吧，你进去打菜。女人尴尬地笑笑，说了声谢谢。新来的客人很快找到了座位，他们对工人的举动很是不解。

    一位外套稍微洁净的工人说，让我来吧，我衣服干净些。举伞的工人互相看了看各自的衣服，笑了。他们迅速退开，将这个艰巨的任务交给了这位衣衫最为整洁的工人。

    顾客一面吃饭，一面抬头打量这位肤色黝黑的工人。工人虽然一直无奈地低着头，却始终不愿松开双手。他像一个站岗的哨兵，紧握着手里的钢枪。

    赶去楼盘的工人们很快回到了餐馆。此刻安坐伞下的顾客们，终于明白发生了何事。他们端起自己的碗筷，自觉退到了大楼的屋檐下躲雪。

    轰隆隆的机鸣声震动了寂寥的冬天。我坐在窗内，目不转睛地盯着那把被放倒的红伞。这把脆弱的大伞，为忙碌在天寒地冻里的人们撑起了一片短暂的温暖。

春

    盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了

    一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，大片一大片满是的。坐着，趟着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

    春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着。

    春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

    春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去

母亲没有“朋友圈”

徐竞

       ①儿时，我特羡慕玩伴们。他们的母亲，个个能说会道，善于交际，方圆四周， 都有着极好的人缘。家中也因此常来客人， 每每必杀鸡割肉，桌上好菜鲜汤不断，而我们家则日日素菜上桌。

​​​​​​​       ②与她们相比， 我的母亲，不善言辞， 更不善与人交往。她极少去村镇上串门， 也无人来我家， 母亲既没“朋友圈”，更无好的人缘。

​​​​​​​       ③母亲整日像个“独行侠”，穿梭于田间、地头、山边、溪旁…… 风雨不改！回到家中， 又围着灶台、猪圈、鸡笼、柴垛转，脚步匆忙。晚上还会独自在灯下做着针线活，日复一日。
​​​​​​​       ④待到农闲时，别的妇女都闲坐下来娱乐：打打牌，嗑嗑瓜子，唠唠家常。一则增进彼此间的友谊情感， 二则将劳累已久的身心彻底放空。唯独母亲不肯加入其中——她要去窑厂贩运陶罐，将柴火挑到镇上换钱，

开焐坊出售雏鸡，熬糖稀卖……她忙得甚至连娘家都极少回。说起母亲，外人都觉得她不搭理人，很孤僻。

​​​​​​​       ⑤“您看谁谁，整天就到处闲逛， 结交朋友，你呢？ ”有时， 我也会抱怨母亲。母亲则一脸平静地回应：“我没她们闲呀，等把你拉扯大了， 我再去结交朋友啊！ ”

​​​​​​​       ⑥母亲就这样一个人忙碌着，直到我们被拉扯大了。

​​​​​​​       ⑦我们长大了， 可母亲也老了。我将她接到城里， 和我住同一个小区里，每个周末我们都相聚。

​​​​​​​       ​​​​​​​⑧我怕母亲平日里孤独寂寞， 交代她在小区里要多结交朋友，尤其是同一栋楼的邻居，以后遇到事也好有人帮助。
​​​​​​​       ⑨可母亲依然是个 “独行侠”。拾荒，捡垃圾， 成了她每日的新工作。她去车库里， 楼下垃圾桶旁， 甚至各个楼层，捡拾废品。小区里还有其他几个捡废品的老人，母亲每天要跟他们进行“暗战”，斗智斗勇，  有时赢，拔了头筹， 有时晚了一步， 被人捷足先登。她将大堆的废品放在楼道里， 常遭住户们的白眼，让人 生恨。母亲在城里，不但没交到朋友，反而结了“敌人”。捡回来的废品，母亲将其分类，再用婴儿车推到 不同的废品收购站去卖。起初，我反对她去捡卖废品， 说“您不能待在废品的世界里，要多与人交流。小区里有打牌、跳广场舞的，你也加入他们的‘朋友圈’， 跟他们交朋友啊。”

​​​​​​​       ⑩母亲却说： “我都 70 多岁了，年轻时没交朋友，老了，也不想交了。再说，谁又愿意跟我这个乡下

老太太做朋友呢？”
       ⑪我说： “多交朋友， 能防止老年痴呆， 延年益寿。”母亲面露一丝不易察觉的伤感， 沉默了一会儿说：“如果我得痴呆了， 就把我送回乡下吧， 在老家，我走不丢。 ”

⑫我愣了，一时不知如何回应。觉察到气氛有些尴尬，母亲又说： “我在这边也是有朋友的，你看我 手机里都存着他们的号码——收衣服的， 收纸盒的，还有收废铁的……”母亲戴上老花眼镜，拿着她的老人

手机， 一个个翻给我看。

⑬我鼻子一酸，突然心疼起母亲来。父亲很早便过世，是她带着孩子们，从那些艰苦的日子里走来。 作为寡母的她， 每天忙于挣钱供养孩子， 还要让我们能读书上学。我们兄妹 3 个都读了大学，在当时全镇都

是少有的。儿时的我们， 虽未吃到好的， 喝到鲜的，但却得到了知识的最好灌溉。

⑭想到母亲这一生，都在为儿女们忍苦耐劳，负重而行，不惜放弃了交友和休闲，我有些难过。但转 念一想，母亲其实也有“朋友圈”。乡下的山野田地、农作物、鸡鸭、陶罐、柴火、雏鸡；城里的废品、旧 物……不都是她主动结交和深交的朋友吗？ 她的内心从未真正孤独过。同时我也突然悟到， 其实， 母亲现

在最好的朋友应该是孩子，是离她最近的我啊！我想此刻我才真正理解了她。该是我好好爱她的时候了。

（选自《思维与智慧·上半月》，有删改）

唐诗里的中国

吴克欣

①也许，在我们每个人的心底，都藏着一个小小的唐朝，所以在今天，唐装才重回我们的衣柜，中国结又重系我们的裙衫，唐时的歌曲包上了摇滚的外壳，又一遍遍回响在我们耳畔……爱中国，可以有一千一万种理由，选一个最浪漫的理由来爱她吧——唐诗生于唐朝，唐朝生于中国，中国拥有世界上独一无二的唐诗！ 爱唐诗，更爱中国。

②站在世纪的长河上，你看那牧童的手指，始终不渝地遥指着一个永恒的诗歌盛世——那是歌舞升平的唐朝，是霓裳羽衣的唐朝。唐朝的诗书，精魂万卷，卷卷永恒； 唐朝的诗句，字字珠玑，笔笔生花。无论是沙场壮士征夫一去不还的悲壮，还是深闺佳人思妇春花秋月的感慨，唐诗之美，或痛彻心扉，或曾经沧海，或振奋人心，或凄凉沧桑，都是绝伦美奂，久而弥笃。

③翻开《唐诗三百首》，（C）读一首唐诗，便如拔出了一支锈迹斑驳的古剑，精光黯黯中，闪烁着一尊尊成败英雄不灭的精魂，死生契阔，气吞山河，金戈铁马梦一场，仰天长啸归去来……都在滚滚大浪中灰飞烟灭。多么（A） 的唐诗呵！ 读一首唐诗 宛如打开一枚古老的胭脂盒，氤氲香气中，升腾起一个个薄命佳人哀婉的叹息，思君君不知，一帘幽怨寒，美人卷帘，泪眼观花，多少个寂寞的春夜襟染红粉泪！ 多么（B） 的唐诗呵！

④寒山寺的钟声余音袅袅，舒展双翼穿越时空，飞越红尘，似雁呜如笛音，声声谱回肠。世事更迭，岁月无常，更换了多少个朝代的天子！ 唐宗宋祖，折戟沉沙； 三千粉黛，空余叹嗟。富贵名禄过眼云烟，君王霸业恒河沙数. 惟有姑苏城外寒山寺的钟声，依然重复着永不改变的展昏。唐朝的江枫渔火，就这样永久地徘徊在隔世的诗句里，敲打世人浅愁的无眠。

⑤唐朝的月明。不知谁在春江花月夜里，第一个望见了月亮，从此月的千里婵娟，夜夜照亮无寐人的寂寥。（D）月是游子的故乡。床前的明月光永远是思乡的霜露，月是思妇的牵挂，在捣衣声声中，夜夜减清辉。月是孤独人的酒友，徘徊着与举杯者对影成三人。

⑥唐朝的酒烈。引得诗人纷纷举杯销愁，千金换酒，但求一醉。三杯通大道，一斗合自然。人之一生，能向花间醉几回？ 临风把酒酹江，醉里挑灯看剑。醉卧中人间荣辱皆忘，世态炎凉尽空。今朝的酒正浓，且来烈酒一壶，放浪我豪情万丈。

⑦唐朝的离别苦。灞桥的水涓涓地流，流不断历历柳的影子。木兰轻舟，已理棹催发，离愁做成昨夜的一场秋雨，添得江水流不尽。折尽柳条留不住的，是伊人的脚步； 挽断罗衣留不住的，还有岁月的裙袂。一曲离歌，两行泪水，君向潇湘我向秦。都说西出阳关无故人，何地再逢君呵？

⑧万卷古今消永昼，一帘昏晓送流年。三百篇诗句在千年的落花风里尘埃落定。沏一杯菊花茶，捧一卷《唐诗三百首》，听一听巴山夜雨的倾诉、子夜琵琶的宫商角羽，窗外有风透过湘帘，蓦然间忘了今夕何夕。

⑨唐装在身，唐诗在手，祖国在心中。

（选自《晨钟苑》）