只有五条横街口的距离

［美］雷  因

      25岁的时候，我因失业而挨饿。以前在君士坦丁堡、在巴黎、在罗马，都曾尝过贫穷而挨饿的滋味。然而在这个纽约城，处处充溢着宝贵气氛，尤其使我觉得失业的可耻。

     我不知道如何办，因为我能胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东的最好办法。

     一天，我在42号街碰见一位金发碧眼的大高个子，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购到一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。

      “很忙吧？”他问我。我含糊地回答了他，我想他已一眼看明白了我的境遇。“我的旅馆在第103号街，百老汇路转角，跟我一同走过去，好不好？”他问我。

     走过去？其时是中午，我已经走了5小时的马路了。

      “但是，夏里宾先生，还要走60条横马路口，路不近呢。”

      “胡说，”他岔着说，“只有5条马路口。”

      “5条马路口？”我觉得很诧异。

      “是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第6号街的一家射击游艺场。”

     这有些答非所问，但我却顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看着两名水兵，好几次都打不中目标。然后我们继续前进。“现在，”夏里宾说，“只有11条横马路了。”我摇摇头。

     不多一会儿，走到长纳奇大戏院，夏里宾说：他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子。几分钟之后，我们重又前进。

      “现在，”夏里宾愉快地说，“现在离中央公园的动物园只有5条横马路口了。里面有一只猩猩，它的脸，很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去瞻仰那只猩猩。”

     又走了12条横路口，已经回到百老汇路，我们在一家小吃店前面停了下来。柜窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾奉医生的嘱咐不能吃咸菜，于是他只能隔窗望望。“这东西不坏呢。”他说，“使我想起了我的青年时期。”

     我走了许多路，原该筋疲力尽的了。可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾旅馆的时候，他满意地笑着：“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”

     在那席满意的午餐之前，我的主角解释给我听，为什么要我走这许多路的理由。“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间，无论有着怎样遥远的距离，切不要担心。把你的精神常常集中在5条横街口的短短距离，别让遥远的未来使你烦闷。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

     屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。在值得纪念的那一天我们所走过的马路，大都已改变了样子，可是一直到现在，夏里宾的生活哲学，有好多次解决了我的困难……

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人 ， ……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

九月二十五日

细菌与安全

    ①我们都知道细菌无处不在，即使是我们认为洗得很“干净”的手上也充满了细菌。虽然多数细菌是无害的，但再多无害甚至有益的细菌，也改变不了有害细菌让我们寝食难安的事实。人们吃出问题的例子，只有一小部分跟细菌无关——比如河豚中毒或者对各种食物过敏，其他绝大多数都是细菌惹的祸。

    ②到目前为止，加热仍然是杀死细菌的最有效手段。一般来说，在121摄氏度下加热15分钟以上。即使没有把细菌全部杀死，剩下的也成不了气候。但是许多食物要是加热到这种程度，就没法吃了。通常的食品加工，只是把细菌的量减少到一定浓度，不会对人产生危害就行了。

    ③比如说牛奶，所谓巴氏灭菌的“鲜奶”是把牛奶加热到72度左右15秒。经过这样处理，细菌量会减少到初始量的十万分之一，虽然还有不少，但是在冰箱里放两三周，细菌量也不会长到对人有害的地步。如果是超高温灭菌，则把牛奶加热到135度以上，1秒钟就可以杀死几乎所有的细菌，即使是放在常温下也能保证几个月没有问题。当然，这都是指密封保存的情况。如果对着瓶嘴喝一口，这些处理几乎就算白做了，其中的细菌生长速度会大大增加。其他食物也是如此。

    ④无数食品科学家和工程师花了不计其数的工夫，想要找到比加热更好的杀死细菌的方式。然而到目前为止，最经济实惠、广泛使用的还是加热。中餐原料有很多不注意卫生的地方，但是中餐的安全问题却不严重，关键就在于中餐一般都是经过高温烹饪、现做现吃。西方的蔬菜多数是生吃的，所以从种植、运输、保存到分销的各个环节，都要进行严格监控。否则，沙拉吃下去，就开始拉肚子了。

    ⑤对于个人来说，注意食品安全，良好的卫生习惯非常重要。厨房、冰箱都是藏污纳垢的地方，经常清洁(比如用酒精、醋等都有不错的效果)，并且保持厨房通风干燥，有助于减少细菌。家里的食物，尽量减少存货，做饭做菜，尽量吃多少做多少。因为减价而囤积大量原料，或者做一次饭吃上一两周，都会为细菌繁殖提供广阔的天空。尤其是很多特价的蔬菜、肉、蛋、奶、水果，特价的原因就是积压了很长时间，再买回家保存，简直就是考验自己对细菌的抵抗力。

在北京大学中文系2012年本科生毕业典礼上的演讲

卢新宁

亲爱的同学们：

    ①上午好！谢谢你们叫我回家，让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。

    ②跟你们一样，我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。

    ③其实，你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。我们想说的是，站在这样高的起点，你们不缺前辈大师的荫庇 ，更不少历史文化的熏染。《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的梦想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。我不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故消磨这份浪漫与绚烂，也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。

    ④我唯一的害怕，是你们已经不相信了：不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。

    ⑤我知道，你们这一代人的社会化远在你们踏上社会之前就已经开始了，国家的盛事集中在你们的大学时代，但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。你们有我们不曾有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。

    ⑥文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很担心，“怀疑”会不会成为我们时代否定一切、解构一切的“粉碎机”？我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，世故老道，善于表演，懂得配合？而大学会不会像有人所说的，“有的是人才，却并不培养精英”？

    ⑦我有一位多年前毕业的同事，在谈到社会、时代时，他特认真地对我说：“这个社会需要的适应，而是坚守。”这让我想起中文系百年时的一张老照片：一群衣衫褴褛的知识分子，器宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事什么职业，是否都能常常自问，作为北大人，我们是否还存有那种浩然之气？那种精神的魅力？“天地之心，生民之命，往圣绝学”，是否还能在我们心中激起共鸣？

    ⑧马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人，但缺少有骨气的人。今天的中国，同样如此，也正因此，中文系给我们的教育，才格外珍贵。从母校的教诲出发，20多年社会生活给的我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。

    ⑨请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你有光明，中国便不再黑暗。

    ⑩谢谢大家！

（时间：2012年7月1日；地点：北京大学；卢新宁，女，北京大学中文系1984级本科生。《人民日报》评论部主任。本文发表于《中国青年报》2012年07月06日，有删改；题目为编者加）

打树花

冯骥才

    门前广场上临时拉了一些电灯，将堡门下半截依稀照见，上半截和高高在上的门楼混在如墨的夜色里。一个正在熔化铁水的大炉子起劲地烧着。鼓风机使炉顶和炉门不停地吐着夺目的火舌。这火舌还在每个人眼睛里灼灼发亮，人们——当然包括我，都是来争看此地一道奇俗打树花。我于此奇俗，只知道此地百姓年年正月十六闹灯节，都要演一两场“打树花”。

    当几个熊腰虎背的大汉走上来，人们沸腾了。这便是打树花的汉子。他们的服装有些奇异，头扣草帽，身穿老羊皮袄，毛面朝外，腰扎粗绳，脚遮布帘，走起来又笨重又威风，好像古代的勇士上阵。这时候，人群中便有人呼喊他们一个个人的名字。能够打树花的汉子都是本地的英雄好汉。不久，便静下来。一张小八仙桌摆在炉前，桌上放粗陶小碗，内盛粗沙，插上三炷香。还有几大碟，三个馍馍三碗菜，好汉们上来点香，烧黄纸，按年岁长幼排列趴下磕头。围观人群了无声息。这是祭炉的仪式。在民间，举行风俗，绝非玩玩乐乐，皆以虔诚的心为之待之。

    仪式过后，撤去供案，开炉放铁水。照眼的铁水倾入一个方形的火砖煲中。铁水盛满，便被两个大汉快速抬到广场中央。同时拿上来一个大铁桶，水里泡放着十几个长柄勺子，先是其中一个大汉走上去从铁桶中拿起一个勺子，走到火红的铁水前，弯腰一舀，跟着甩腰抡臂，满满一勺明亮的铁水泼在城墙上。就在这一瞬，好似天崩地裂，呈现出任何地方都不会见到的极其灿烂的奇观！金红的铁水泼击墙面，四外飞溅，就像整个城墙被炸开那样，整个堡门连同上边的门楼子都被照亮。由于铁硬墙坚，铁花飞得又高又远，铺天盖地，然后如同细密的光雨闪闪烁烁由天而降。可是不等这光雨落下，打树花的大汉又把第二勺铁水泼上去。一片冲天的火炮轰上去，一片漫天的光雨落下来，接续不断；每个大汉泼七八下后走下去，跟着另一位大汉上阵来。每个汉子的经验和功夫不同，手法上各有绝招，又互不示弱，渐渐就较上劲儿了。只要一较劲，打树花就更好看了。众人眼尖，不久就看出一位年纪大的汉子，身材短粗敦实，泼铁水时腰板像硬橡胶，一舀一舀泼起来又快又猛又有韵律，铁水泼得高，散的面广，而且正好绕过城门洞；铁花升腾时如在头上张开一棵辉煌又奇幻的大树。每每泼完铁水走下来时，身后边的光雨哗哗地落着，映衬着他一条粗健的黑影，好像枪林弹雨中一个无畏的勇士。他的装束也有特色。别人头上的草帽都是有檐的，为了防止铁水迸在脸上，惟有他戴的是一顶无檐的小毡帽，更显出他的勇气。

    据当地的主人说，这汉子是北官堡中打树花的“武状元”。今年61岁，名叫王全，平日在内蒙古打工，年年回来过年时，都要在灯节里给乡亲们演一场打树花。

    正像所有民俗一样，打树花源于何时谁也不知。只知道世界上惟有中国有，中国惟有在河北蔚县暖泉镇北官堡才能见到。

    民俗的形成总是经过漫长岁月的酿造。比如最初打树花用的只是铁水一种，后来发现铁水的“花”是红色的，铜水的“花”是绿色的，铝水的“花”是白色的，渐渐就在炉中放些铜，又放些铝，打起的树花便五彩缤纷，愈来愈美丽；再比如他们使用的勺子是柳木的。民间说柳木生在河边，属阴，天性避火。但硬拿柳木去舀铁水也不行，这铁水温度高达1300摄氏度呢。人们便把柳木勺子泡在水桶里，通常要泡上一天一夜，而且打树花时每个汉子拿它用上七八下，就得赶紧再放在木桶里浸泡。多用几下就会烧着。湿柳木勺子的最大好处是，铁水在里边滑溜溜，不像铁水，好像是油，不单省力气，而且得劲，可以泼得又高又远。

    铁水落下来，闪过光亮，很快冷却。打树花的过程中，常常会有一块两块小铁粒落在人群里，轻轻砸在人们的肩上，甚至脸上，人们总是报之以笑，好像沾到福气，我还把落到我身上的一小块黑灰的铁粒放在衣兜里，带回去做纪念呢。

（选自《冯骥才散文》人民文学出版社有删改）

弹棉花

莫清荣

    ①“弹棉花，弹棉花咯……”一声带着湖南口音的长长吆喝从小巷的深处传来。

    ②我赶紧探出头去观望。只见一个穿着灰色棉衣的年轻人，肩上背着一张大弓箭样的东西，一边扯长声调吆喝着，一边弹拨两下弓箭上的铁丝，发出砰砰砰砰的响声。

    ③母亲赶紧出去把他叫了进来，说有一床旧棉絮要弹。母亲从房间里抱出发黄的旧棉絮，塞到那个人的手中，那个人抱起旧棉絮就往晒谷坪的插青屋里走。我和母亲跟了过去，看到灰尘满天的屋里有两个人，在棉架上砰砰地敲打着弓弦。砰砰砰，砰砰砰，棉絮弹起又落下，落下又弹起，轻飘飘的棉絮飘舞在空气中。顿时，他们的头上全白了。

    ④师傅手里又拿着一根细长的竹枝，牵着一根长长的纱线，熟练地把纱线从这个对角牵到那个对角，绕在一根一根木钉上，拉成一张纵横交错的网。棉絮像个听话的孩子，服服帖帖地躺在师傅拉起的纱网里。师傅让两个徒弟拿来木制的磨盘，压在棉絮上，棉絮渐渐由厚变薄，由松变紧。师傅摸摸棉絮，觉得可以了，就缝上几针，又继续推压，每个角落都推一遍，翻过来再推一遍。一床崭新的棉胎才做成了。

    ⑤直等到日落西山，才轮到弹母亲的旧棉絮。旧的棉絮比棉花更难弹，一来它用的时间长了，积累的灰尘比较多。二来它太实，要反复击打才能弹松。从太阳升起一竿子到太阳落山后，三个人分工合作，就弹了两床棉胎，得到八元钱的加工费。

    ⑥弹棉花的过程中，母亲和那个师傅唠起了家常。师傅说，他是湖南人，那两个年轻人一个是他的儿子，一个是他的徒弟。他们三人平时在家农忙，从八月之后就外出弹棉花，生意好的话，过年前可以赶回家去与家人团聚。如果生意不好，或者揽到的活儿没有完成，他们就不回去过年了。他们从湖南辗转来到广西，几乎走遍了广西的每个乡镇农村。每到一个地方，他们都会租住一两间民房或公家的房子。白天，那里是他们的作坊和厨房；晚上，又成了他们的卧室。把架子一收，铺盖卷一展，就能美美地睡上一觉。临近过年前，工期赶得紧，晚上也要加班，做到半夜才睡几个钟头。母亲问他，家里还有什么人。师傅说，家里有老婆还有四个没有成年的孩子，他只带了大儿子和徒弟出来。大儿子本来学习成绩很好，但家里那么多张嘴等着吃饭，就靠着他一人外出弹棉花贴补家用，基本生活都难以保持，只得让孩子辍学，跟着他走南闯北，学一门手艺，自己养活自己。我看了看旁边那个略显瘦弱的年轻人，他苍白的脸色上分明露着无奈。他朝我苦涩地笑笑，说：“小妹妹，以后勤读书，有出息，可别像哥一样，干这下等的活计。”

    ⑦前几年，我也种棉花。去弹棉胎的时候，发现用的都是弹花机了。棉籽脱粒有脱粒机，弹棉絮时，把脱粒后的棉花塞入机器中，出来的就是白花花的棉絮了。纱线不再一根一根地手工来拉，而是铺一层事先做好的网纱。压棉胎也有木制的磨盘，但只是开始时用来压实棉花，之后的工序都用机器来完成了。

    ⑧小巷里，不再有“弹棉花，弹棉花”的吆喝，那些走街串户弹棉花的湖南人，也不知去往了哪里。我还是怀念那种手工棉絮的温暖。

（选自《回望故园》，有删改）