唐宋大诗人中的物候

竺可桢 宛敏渭

唐宋许多大诗人，善于      鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的          ，仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然         很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木得茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

春天来临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。⑤若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

                                                                                                            红橘甜了
                                                                                                               骆 驼
         放下电话细一思量，这已经是父亲第四次催我了。父亲说，这场大雪过后，红橘更甜了，硬是甜得入了心呢？说这话时，那声音挺富激情的。父亲的意思，要我快些回去，尝尝今年橘子的味道。
         父亲精心侍弄的那些红橘树，是十多年前我从外地弄回去的。那一年我刚参加工作，为了表示孝心，我特地买了十几株红橘苗，回家同父亲一起栽下。从此，父亲便精心侍弄那些树苗，似亲儿女般。浇水、施肥、修枝、杀虫，那严肃劲，不亚于教育我们。那些果树也很通人性，几年后便出落得挺拔而多姿。我记得第一年花开时节，父亲在电话里像孩子见到第一场雪那般激动，父亲说，白花花的满树枝啊，香气跑了好几里呢！当乡亲们夸奖橘花的香气时，父亲又像孩子受了老师表扬那般露出羞涩的神色，说，这树是我儿子从县城弄回来的优良品种呢！就这样，父亲怀着兴奋和渴盼的心情，等待着橘子的成熟。那几个月，我们隔几天总接到父亲的电话。橘子有指头大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有鸡蛋大了呢！有些橘子有黄色了呢！有几个橘子全部黄了呢！父亲总是在说橘子！
         那一年，父亲将首先变黄的橘子采了下来，并打来电话，叫我快些回去尝尝！时至年末，我们哪能抽出时间啊！在苦苦等待后，父亲同母亲商定，第一批橘子一定要送来让我们尝尝。他们的理由很简单，树是儿子买的，也是儿子跟自己一同栽下的，儿子不吃第一个，谁吃？在那个飘着大雪的冬日的早晨，父亲从百里之外的故乡，带上十九个首先成熟的红橘，来到我的面前。看着我们一家三口甜甜地吃着甜甜的红橘，父亲长长地出了一口气。我们劝他，你老也快尝尝呀。父亲说，我早吃过了，一天好几个呢！我的泪便涌上来，因为父亲出发后，母亲在电话里告诉我，父亲带来的第一批橘子是十九个。我强压泪水挑了个最大的剥开后，双手递到父亲面前。父亲颤巍巍地接过橘子，拿一瓣放进嘴里，慢慢咀嚼。我再次从父亲脸上看到了我参加工作那天父亲送我时的表情……。
        就这样，每年第一场大雪后，父亲便会来给我们送红橘。然后，他将红橘分送给邻居，其余的便去市场上卖了。后来，妻子就说，爹怕是糊涂了吧，橘子现在几角钱一斤，来回的车费就要几十元，该买多少橘子呀！再说了，红橘越来越没有市场，味道越来越差了，哪能比得上如今的优良品种呀！我没有正面回答，只是沉沉地回了一句话，父亲哪里是为那几个橘子啊！妻子思索一阵，说，也是，只要老人高兴，就由着他。
        父亲越来越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飞了。妻子说，年前我们干脆抽两天时间回去看看吧！回去那天，父亲正坐在火塘边，望着树上的橘子发呆，看到我们，父亲一愣，随即便孩子般叫着母亲的名字。我看见父亲眼中的泪水滚落下来。父亲抹一把泪，说，这屋里，烟太大了……
        次日，我邀了儿时的两个好友，决定将剩下的红橘弄到市场上去卖，父亲自然是十分高兴。我将红橘分送给了我的故交，并嘱咐他们千万别告诉父亲。我掏出一百元钱，换成了零钞，将其中的九十六元八角送到了父亲手上，异常高兴地对父亲说，今天碰到几个外地人，将果子抢购一空，价格比往年高出近一角钱呢！
        父亲脸上满是欣喜的神色，说，太好了，明年，我要更细心地照顾它们！我别过脸去，说，这屋里，烟太大了……

                                                                                                        秋的气味林海音
       秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。
       无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。
       来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。
       抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。
       门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。
       老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。
       一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。
       秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

谈生命

冰心

    ①我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

    ②生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折的穿过了悬崖峭壁，冲倒了层沙积土，扶卷着滚滚的沙石，快乐勇敢的流走，一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉岩前阻，他愤激的奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和的一泻千里。有时候他经过了细细的平沙斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静的流着，低低的吟唱着，轻轻的度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，又加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖，这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远的望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！

    ③生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来。他也许长在平原上，若石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏歌唱，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。然而我不敢说来生，也不敢信来生。

    ④宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根；我们是大生命中之一滴，A________。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：B________，________；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，C________。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳（云翳：云朵），来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。