父与女

      ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

      ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

      ③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡的出品。

      ④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑，不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”

      ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……

      ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

      ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的而前，又摆到我的手上。呵，那为烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动…… 当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

      ⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动的”点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

      ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须： “阿筠，我送你去搭电车!”

      ⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足： “爸，车要开了。”B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

      ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽，又温暖。但是，父视却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……

      ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……

      ⑬抚摸着那柔软的围巾我似乎听到一声衰老而悠长的叹息!

                                                                                                                                                        （选自张秀亚《种花记》，有删减）

    ①1927年，毛泽东领导的秋收起义部队攻打长沙失败后，在转移井冈山途中，恶仗一场接着一场，于是，不少人开了小差，甚至连师长余洒度也不辞而别。近6000人的队伍只剩下700多人。前面重兵围堵，后面追兵迫近。情势之严峻可想而知！在此紧要关头，毛泽东在三湾那棵大樟树下豪迈宣言：“愿走的，绝不强留；不愿走的，你们会看到，星星之火可以燎原。用二三十年时间，革命终将取得胜利！”

    ②这是何等坚定的革命信念！从1927年秋收起义上井冈山，到1949年10月1日新中国成立，用时22年。

    ③无论谁，没有信念想成就一番事业，恐怕很难。大到革命理想——走什么路、举什么旗，小到一项具体工作，莫不如此！

    ④因为有了信念，活着才有奔头，脚下才有力量。可以说：信念是指路的灯，是校正航线的舵，也是砥砺前行的鞭。

    ⑤相反，如果失去了信念，就会患得患失稍有挫折便一蹶不振。甚至，“脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里”。这样，外界稍有诱惑，往往就会偏离人生航迹：这些年曝光的干部腐败、演员吸毒、“富二代”飙车等等，恐怕都是这个问题的反映。多年前曾看过一篇新闻，说是一个富豪子弟，经常夜深人静时偷偷把数吨水泥倾倒在邻居门前。警方破案后，揭出的案由令人啼笑皆非：原来是个恶作剧……

    ⑥人生有顺境也有逆境。顺境时，守住信念，会走得端直；逆境时，守住信念，能迈过沟坎。越是在困难的时候，越不放弃，咬住了，就是胜利！有篇文章《走出沙漠》，把这个道理诠释得淋漓尽致。

    ⑦一群学者随一位老教授沿丝绸之路进行民俗考察。可是不久，迷了路，走进了一片杳无人烟的沙漠。干燥和炎热消耗着每个人的体力。食物已经没有了。最可怕的事干渴﹣﹣在沙漠里没有水，就等于死亡。为了节省水，老教授把大家的水壶集中起来，统一分配。几天后，老教授死了。临死前，他把最后一个水壶给了一位信任的助教，叮嘱他：“不到万不得已，千万别动它。”

    ⑧又是3天过去了。人已渴到生理极限。大家都死死盯着那壶水。可助教呢，死活不肯让大家喝，说还没到最后关头，并不断催促大家：“趁体力还行，再走一程，再走一程……到了前面，一定把水分给大家。”大伙又艰难地朝前跋涉……就在大家要绝望的时候，沙丘后面终于传来了流水声。

    ⑨这时，助教才把真相告诉大家：“挂在胸前的水壶里，其实灌满了沙子。几天前就没水了，教授一直瞒着大家，是怕大家绝望……”

    ⑩确实，无论什么时候，守住信念才有成。有的时候，开头时，不少人会信心满满，可在跋涉过程中，或贪恋周围的“景色”，或受各种诱惑，脚步会慢慢迟滞下来。这时，千万别忘了告诫自己：是不是守住了信念？

    ⑪记得有这么一句话：不要因为走得太久了，而忘记当初我们为什么出发！

（选自2015年5月26日《人民日报》，有删改）

米树香香，糖树甜甜

乔娟

       ①食品安全问题让人们越来越怀念在真实泥土里生发出的无污染绿色蔬菜，在日月精华里慢慢长成的农家猪。当注水米、抛光米、含铬含铅米充斥市场，连吃碗米饭都成了奢望时，人就会变得越来越爱幻想：如果有那么一种树，来自自然来自山，不喂饲料不喂药，不结苹果不结梨，结出大米白又白。你会认为我在异想天开吗？且慢嘲笑，在地球的某一角，真有这样一种天然纯生专结大米的树。在马来半岛、印尼诸岛和巴布亚新几内亚这些风光旖旎的岛屿上，生长着一种棕榈科植物，它并无美丽的身姿，开花也不好看，但超务实、超有爱：专门向人提供赖以生存的口粮﹣﹣大米。不用费心想什么绕口的名字，就叫它米树好啦。

       ②米树终年常绿，10年就可长到20米 ， 舒展开的叶子比双人伞还要大，足足有6米。当然，与宽叶相配的是它那直径足有8米的粗壮树干。长这么粗并不是单纯肥胖，人家粗，粗得务实，是专为大肚能容而生的。那胖胖的树干里含有丰富的淀粉，这种淀粉就是当地土著居民最重要的食物来源﹣﹣西谷大米。你会问，明明是淀粉，怎么变成大米了呢？是这样：土著人把米树砍倒后，将树干锯成均匀的一段段，再把每个段落劈成两半儿，用竹制斧头把段落内的淀粉刮出来，放在水桶里用劲儿搅拌，待淀粉沉到桶底，撇去最上面的水，把沉淀好的淀粉晾干，就变成了洁白均匀晶莹剔透的颗粒物﹣﹣西谷大米。用它做成的米饭，清香可口，软糯滑爽。

       ③大米好吃却不易得。米树20年的寿命注定了它的不平凡。它和我国南方的竹子一样，一生只开一次花，且开花即死。它死后，不管活着时体内存有几百公斤淀粉，都会在死后消失得无影无踪，只留下一段干瘪空虚的树干兀自挺立。所以在当地，米树开花是让人心慌的事，一定要抢在时间前面，抢在米树开花前收集淀粉。只要把握得好，一棵米树足足可以得到400斤西谷大米，很高产。

       ④有米树就应该有糖树，香香甜甜相伴永远。大自然超级给力！加拿大真有糖树。叫槭树，又叫糖槭树，是加拿大的标志和国花，堪称国宝，所以加拿大又叫“槭树之国”，加拿大的国旗、国徽图案上都有槭树叶子。这种集三千宠爱于一身的树不仅外形美丽，还超有“内涵”，它为人们送来甜蜜。每到春天，工人们就在高达40米，寿命500年的糖槭树树干上打孔，孔内插上管子，这样，白色的树汁就会慢慢流到桶内。用这种树液熬制出来的糖浆，色泽亮黄，香甜如蜜。它的主要成分是蔗糖、葡萄糖和果糖，营养价值非常高，可以加工成枫糖，并广泛应用于食品加工业。

       ⑤我国独具慧眼，早在1958年，庐山种植园就引进了糖槭树，继而在湖北、辽宁、北京、南京、长沙等地引种成功。如果有朝一日再引进米树，吃着树上结出的大米，喝着树上流的蜜水，我们的生活就更完美了！

（选自《知识窗》2014年第7期）

喝热水能消暑降温

    ①家里老人常说冰饮太寒凉，三伏天喝热茶更解暑，这其中有没有科学道理呢？

    ②其实，喝冰饮一时爽，但喝点热的也不会让你再热到哪里去，出点汗就凉快了。

    ③美国人一年四季都要喝冰水，电水壶和保温杯则是东方养生哲学的代表。中医强调哪怕三伏天也要少食生冷，这样才能通出体内的“寒气”。虽然现代科学无法解释“寒气”到底是个啥，但夏天喝温水，在某些情况下确实能让人凉快点儿。

④悉尼大学运动科学高级讲师杰伊（Ollie Jay）在他2012年发表的一篇论文中研究过，喝温水和喝冷水到底哪个能让身体降温更多。在他设计的实验中，被测试者们在24℃、相对湿度23%的环境中低强度骑车75分钟，并分别喝下温度为1.5℃、10℃、37℃和50℃的水。

    ⑤他发现，尽管身体核心温度的变化量没有太大区别，但喝热水能更有效地降低人体的蓄热。这是因为，食道和胃部的温度感受器在热水刺激下令人出汗，从而带走大量的热。

    ⑥根据测算，运动中的人喝50℃的水要比喝1.5℃的水时多出22%的汗。要知道，水在常温常压下的汽化热大约为2440焦/克，这可比喝冰水跟身体进行热交换来得有效多了：一个成年人一次能灌下一公升水就不错了，而这只占体重的1/60。

    ⑦这里需要说明的是，杰伊的实验是在汗液蒸发完全的条件下进行的，换句话说也就是环境通风良好、湿度比较低、人也穿得很少。如果出了汗也不能很快消散，比如在极度闷热潮湿、坐着不动也能汗如雨下的南方，或许吃冰才是降温和补充水分的更好办法。

    ⑧杰伊的研究也兼明，参加耐力运动时喝冰水并不是好主意，因为这样会降低散热效率，不利于运动员发挥；而运动之前喝点冰的倒是无甚大碍，而且或许能提神。

    ⑨除了喝温水之外，吃一顿热辣大餐也有类似效果，因为辣椒素这类物质可以作用于口腔和食道中的接收器，发汗降温，无论巴蜀湘鄂还是印度、东南亚的人民应该早就渗透了这个道理。

    ⑩你若问我吃火锅就冰啤到底能不能解暑，这还真是个难以回答的问题。虽然还没有科学家做过实验，但关键无疑在于你到底出了多少汗，以及汗有没有迅速蒸发。是以空调房火锅大概是吃不痛快的，习习江风配麻辣锅底才是夏夜之选啊。

坐，你未必会

    许多人日常办公只需一张桌子、一把椅子、一台电脑，他们工作时要长期保持一个姿势一坐。殊不知，身体的隐患也由此而生。如何坐，大有学问。

    中国自古有“坐如钟”的说法，有些人认为人体只有维持在腰背挺直、脊柱坚挺的状态下才对腰椎和颈椎最为有利，这是不科学的。在办公桌前的正确坐姿应该是:坐时尽量拉近座椅与办公桌的距离，从臀部到腰部至后背全部紧贴座椅靠背，必要时可在腰部和座祷靠背间放一靠垫：头颈部保持中立位，同时调整座椅高度，使双臂自然下垂时桌面刚好处于肘关节处;保持膝关节稍高于髋关节的姿势，使双脚能充分接触地面，必要时可在办公桌下放一脚垫。

    在此姿势下，人体腰背部得到了座椅靠背充分的支撑，人体脊柱系统及其相关肌群也获得了充分的放松，自然会感到舒适安逸，不易疲劳，脊柱及椎间盘更不易发生蜕变;头颈部处于自然中立位，不过分前屈和后伸，使颈椎保持在正常的生理弧度，颈项部肌肉得到最大程度的放松。同时双肘关节与桌面处于平行位置，使腕关节得到了充分的放松:膝关节稍高于髋关节则有利于腰椎保持正常生理前屈住。这样，各种关节疾病自然就少多了。

    好的坐姿还有赖于科学的座椅，合适的座椅可以减缓久坐的危害。椅子的高度要合适。过低则人的膝盖就会拱起。产生不适感;过高则身体压力会集中至大腿，令大腿受压，严重的会导致小腿肿胀。椅子的座面要合适。过窄则身体两侧的肌肉会受到挤压，会感到疲劳;过软的椅子易令人曲起身子，全身肌肉和骨骼受力不均，导致腰酸背痛。工作椅子的靠背也要有讲究。只要不影响使用者的活动，靠背的高度低可至使用者的第一、第二腰椎，高可到使用者的肩胛骨、颈部。靠背的倾斜角度约为110°,而且倾斜角度应该是逐渐向后增加的，它对人体的支撑点也同时逐渐向上转移。

    即使这样，也不宜久坐。久坐将对人体健康造成多种危害，可能导致心脏病、糖尿病、肥胖症等疾病。即使每天锻炼30~45分钟，其余时间还是坐着，仍属于久坐，仍可能对人体健康造成严重危害，那些不经常锻炼的人则健康受损的几率更大。所以要保持身体健康，办公室人员必须经常起身运动。有事要与同事交流时，你最好直接走到同事身边亲口告诉他，而不是坐在那里给他打电话或者发电子邮件；经常起身喝茶休息一下，以增加起身活动的次数:工作间隙应该经常随着呼吸做提肩动作，每隔5~10分钟抬头后休息片刻:坐久后离开凳子活动一下或躺着休息一下也是必要的。正常情况下，每坐45分钟左右，应该起身活动一下。其实，除写字或者打字、点鼠标需要坐着之外，办公室的一些工作还可以站着完成。