⑾啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

    不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。

    他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶尔听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：

    “那一天你专门反对我 ， 而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”

    “你不知道？我一向就讨厌你的——不但我，我们。”

    “你那时之前，早知道我是谁么？”

    “怎么不知道？我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

    我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起座位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的座位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫然无所知，摇着头将他们一并运上东京了。

（节选自《朝花夕拾》）

生机

汪曾祺

芋 头

    一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，滞留了几天，住在一家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，墙壁多半没有粉刷过。住客是开机帆船的水手，跑澳门做鱿鱼、蠔油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，还有一些说不清是什么身份的角色。这里吃住都是很便宜的。住，很简单，有一条席子，随便哪里都能躺一夜。每天两顿饭，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，我倒爱吃，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去谋一个职业，一点着落也没有，真是前途缈茫。带来的钱，买了船票，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，除了到皇后道、德辅道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

    我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！楼上的一侧，一个很大的阳台，阳台上堆着一堆煤块，煤块里竟然长出一棵芋头！大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。

    这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说，使我获得一点生活的勇气。

豆  芽

    秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。——豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生长。谚云：“懒媳妇种豆”。还剩下一把。秦老九懒得把这豆子带回去。就掀开路旁一块石头，把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你妈的！”又把石头放下了。

    过了一阵，过了谷雨，立夏了，秦老九到田头去干活，路过这块石头，他的眼睛瞪得像铃铛，石头升高了！他趴下来看看！豆子发了芽，一群豆芽把石头顶起来了。

    “咦！”

    刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

    玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“四人帮”横行时期，沿东湖岸边拦了铁丝网。附近的老居民把铁丝网叫做铁蒺藜。铁丝网就缠在湖边的柳树干上，绕一个圈，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，有成群的野鸭凫游，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，但是最好不要停留太长，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对着钓鱼台方向比了比，马上走过来一个解放军，很严肃地说：“不许照！”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼，心里想：那里头现在在干什么呢？

    “四人帮”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，湖里有了游船，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

    但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一圈，外面还露着一截铁的毛刺。

    有人问：“这棵树怎么啦？”

    一个老人说：“铁蒺藜勒的！”

    这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

苦苦菜

①我从记事起，便和苦苦菜结下了不解之缘，

②我的故乡位于连绵起伏的吕梁山下、潺潺奔流的汾水东岸，素有“阳曲米粮川”的美称。春日的田野上，阳光普照，明媚清新，禾苗滴翠，小草翠绿，青翠葱笼，美不胜收。再看看我们的“老朋友”——苦苦菜，绿茸茸，嫩生生、鲜灵灵，在清新湿润的晨风中微微摇曳。那“卧”在墨绿色叶儿上的颗颗晶莹透亮的露水珠儿，有的欲将嫩嫩的菜叶儿压弯，有的在金子般的阳光下缓缓融化。我们几个小伙伴迅速拉开了距离、各扎“营寨”，开始了铲菜。

③铲菜时，我们学着大人们等谷苗时的样子，往地上一蹲，一只手握着铲铲，另一只手拎着菜叶，“噌噌”地铲了起来，小手手里很快就是一把，先放在地上，然后再铲，由于铲菜的时间长了，铲铲的面上大部分磨得雪白明亮，被太阳一照，还真晃眼，闪着雪亮雪亮的光泽，一股浓郁清新的泥土气息扑鼻而来。有时，我们会遇到苦苦菜十分浓密的地方，许是水土肥美的原因吧，这一片地里苦苦菜密密匝匝，碧绿油塔，繁茂丰盛，绿浪汹涌，像绿色的大地毯。我们的心情，就像当年哥伦布发现了新大陆！“有福同享”，赶紧叫来同伴们。蹲得累了，干脆双腿跪在软绵绵的黄土上，伸一伸累得酸困的腰，更加麻利地铲着，菜壮根粗，就顺着根往下挖，有的根就有一尺多长。墨绿色的苦苦菜，一把一把，摆在田间，多么惹人喜爱。

④当红红的阳婆婆由红变黄，缓缓转向正南，我们已把菜铲满菜篮子了。为了多装菜，我们还要把菜拿出来重放一次。把菜攥紧一把把放进篮子，并使劲地摁呀摁呀，额上颗颗晶亮亮的汗珠淌在了菜上，整个篮子被菜压得严严实实，很难插入菜铲。再瞧我们的双手，尤其是那只拎菜的小手，染满了密密麻麻、斑斑驳驳的奶点。

⑤当我们一个个肩扛满满当当的菜篮子往村里走时，心里那个高兴的劲儿都没法捉了，真和大人们在金秋时节赶着马车、推着平车往家里运丰收后的果实一样高兴。回家后，把沉甸甸的菜篮子“啪”地一扔，院子里顿时鸡飞，狗叫、猫惊。我把菜一把把拽出，须臾，嫩绿的苦苦菜堆成一大堆，我跑出去玩了，妈妈才开始忙碌。这是一桩很细的活计，要一根根把菜根上长着的“胡须”拔掉，直瞅得两眼既困又酸，比起铲菜来要费劲得多，更要有耐心。食用时，把菜团子捞出，放到笼布里，挤尽水抖开，调上花椒油、食盐、碎碎的葱花，薄薄一层蒜泥，就着小米干饭和热乎乎的窝窝头，淡淡清香渗着缕缕苦涩，我们吃得津津有味。有时，妈妈还把已经调好的苦苦菜拌到生玉米面里，捏成窝头后，每个上面再摁上两颗红枣，蒸熟出笼后，窝头上面红、黄、绿三色交相辉映，吃起来甘甜、清香、微苦的滋味融合在一块儿，更是“别有一番滋味在心头”。苦苦菜成为因难岁月里我们家里的一道“名吃”。

⑥有着顽强生命力、营养丰富的苦苦菜，不仅伴我度过了我终生难忘的童年、少年时代，更给了我在漫长曲折，坎坎坷坷的人生路上藐视困难、不怕吃苦、一往无前的勇气！以苦为荣、以苦为乐的精神激励着我，去开辟人生美好、崭新的未来！

①德国军队的迅速推进，使玛丽面对一个需要解决的问题。她是应该到布列塔尼去和她的女儿们在一起，还是应该留在巴黎？若是敌军有占领首都的威胁，她是否随卫生机关一起撤退？

②她冷静地考虑这些可能发生的事，决定了办法：无论什么事发生，她要留在巴黎。不只是她现在担任的救护工作要她留在这里，她还想到她的实验室，想到居维埃路的精密仪器，想到比埃尔·居里路的新建筑。她想着：“我在这里，德国军队或许不敢抢夺它们；但是假如我离开了，所有的东西都会失踪。”

③这个固执而有毅力的玛丽在本能上不喜欢逃避行动，她认为害怕就等于为敌人服务，她决不让得胜的敌人走进无人照料的居里实验室而自鸣得意。

④【批注1】她准备离别她的女儿们 ， 把她们托付给她丈夫的哥哥雅克照料。虽然玛丽能够从容地考虑住在被包围、被轰炸甚至被占领的巴黎生活，然而有一件宝物——实验室所拥有的那一克镭——却要她加以保护，不让侵略者侵占。她不敢把这一点珍贵的东西交给任何使者，决定亲自把它运到波尔多去。

⑤玛丽坐在一辆满载政府人员和官员的火车里，身穿一件黑羊驼呢的防尘外衣，带着一个小行囊和一克镭——即装着许多小试管并且包了铅皮的匣子。居里夫人奇迹般地在座席上头找到一个地方，并且还能把那个沉重的包裹放在她面前。她决意不去听车厢里悲观的谈话，凝视着窗外阳光普照的田野。【批注2】但是田野上的一切是一派失败气象 ， 铁道沿线的公路上不断有向西逃去的成行的汽车。

⑥法国人大批逃往波尔多，搬运工、出租汽车、旅馆房间，都很难找到。天已经黑了，玛丽仍站在车站的广场上，守着那个她无力搬动的重担。人群往来撞着她，她并没有发怒，她觉得自己的处境很有趣……难道她必须终夜守着这个价值一百万法郎的匣子么？一个部里的雇员认出她来，走过来帮助她。这个援助者替她在一个私人住宅里找到一间住房，那一克镭有了安置的地方。第二天早晨，玛丽把她的笨重宝物存放在一家银行保险库里，办妥之后，她就走上了回巴黎的途程。

⑦她到波尔多去并没有引起注意，但是离开时却引起热烈的评论。一大群人围住这个怪人——“这个要回到那边去的女人”。这个“女人”留心不使人知道她是谁，但是话比平常说得多，尽力想平息那些使人惊慌的谣传，并且温和地说巴黎一定“可保”，居民一定不会遭到任何危险……

⑧在她看来，安静的、受着威胁的巴黎在9月初的灿烂的阳光下，似乎有一种它从来不曾有过的美丽和价值。这样一个珍宝难道会失去么？但是街上已经在传布着一个消息，其猛烈不下于海啸。居里夫人风尘仆仆，就忙着去打听：德国军队的进攻已被粉碎，马纳战役业已开始！

⑨1914年9月6日玛丽写给伊蕾娜^①的信上说：

……战场此刻正在移动，敌军似乎正在撤离巴黎。我们都觉得很有希望，我们都深信法国能取得最后胜利。

要让年轻的费南·沙瓦纳^②做物理习题。你们既不能为法国的现在工作，就应该为它的将来努力。唉！这次战争之后，法国一定缺少许多人，必须有人补他们的位置。你们必须尽力研究物理学和数学。

(选自《居里夫人传》，有删改)

【注】①伊蕾娜：居里夫人的大女儿，1935年获诺贝尔化学奖。②费南·沙瓦纳：居里夫人好友的儿子。