一棵小桃树

    早晨起来，雨下得大了，一直下了一整天。我临窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，在黄水里打着旋儿。哦，我可怜的小桃树儿!

    好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从集市回来，带给我们一人一颗桃子，她说：“都吃下去吧，这是一颗‘仙桃’；含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那里蓄着我的梦。

    第二年春天的一个早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了是它：它竞从土里长出来了!它长得很委屈，是弯了头，紧抱了身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的，似乎一碰，便立即会断了去。它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极委琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的。

    也就在这年里，我到城里上学去了。学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。

    如今，它虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，但一夜之间，花竞全开了呢。可开得太白了、太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白白的脸儿，又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿!

    雨还在下着，花瓣儿纷纷零落去，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。

    我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊!我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？

那些爱的“傻事”

王小蕊

    ①一些时候，你往往会做些“傻事”，但你知道，这不为别的，为的是亲人的心……

    ②周日回老家，我随口说了一句：“在济南根本买不到好的玉米面。”放行李的工夫，老妈就下了楼，一小时后才气喘吁吁地回来，提了一兜子玉米面，说：“之是在最好的那家杂粮店买的。”那家店铺在小城的最西边，这样的距离，让她大冬天里出了一身汗。看着她满身疲惫，我连忙埋怨说我可以开车过去。老妈说：“你好不容易回来，休息一会儿。”

    ③走时匆忙，把那袋玉米面生生忘在了脑后。路上接到老妈电话，她着急地说：“哎呀，走时忙叨，忘记给你放车上了，真是老了，做事情那么糊涂。”她说等她追下楼时我们的车已经拐出小区了，她老胳膊老腿的，跟着车跑了好一段也没有追上，回来时一路埋怨自己。我安慰她说：“没关系，下次再带。”她叹了口气，挂了电话。

    ④车子一直向前。我想象着她追出来的样子，眼泪禁不住一点点涌出来。老公一下掉转了车头，那时，我们已经开出了近百里地。【A】回到家，开门的瞬间，老妈的眉头还皱着，看到我们像孩子一样大叫一声，眉头舒展得万里无云。

    ⑤这一趟，浪费的油钱比玉米面贵了不知多少倍。但这不为别的，只为了母亲的心。

    ⑥婆婆生日那天，我一大早给她打电话，说因为忙就不回去了，只买了礼物捎回去了。婆婆赶紧打断我，笑得很高兴也很刻意：“不用回来了，一个生日而已，不折腾你们。”

    ⑦下午六点，下班回到家，想到赶到婆婆家虽然晚了些，总还来得及。于是招呼老公收拾东西，5分钟后拉着儿子就出发了。在车上我给婆婆打电话：“娘，等我们吃晚饭。”婆婆一再劝我们不要回来，可一听说我们已在路上，高兴地连声应着。

    ⑧回到婆家已是晚上9点，婆婆特地到村口迎接。那晚，婆婆一直攥着我的手，连我上厕所也跟着。我忽然明白，在爱你的人面前，怎样的表达都是值得的。

    ⑨凌晨5点，我们一路打着哈欠踏上归途。但这不为别的，只为了婆婆的心。

    ⑩有一次，老公出差了，我患了急性肠胃炎，上吐下泻得只剩下躺在床上出气的份儿。6岁的儿子上百度搜索，看到粥可以暖肚子，于是翻箱倒柜地在厨房里忙活。

    ⑪半晌的工夫，儿子熬出了一锅半生不熟的绿豆粥。【B】他小心翼翼地盛在碗里还放了白糖，一口口吹着喂我。之后，他又剥了石榴用脏手一粒粒塞到我嘴里。明知道绿豆是寒性食物、石榴吃不得，可这时，我又哪能忍心拒绝。

    ⑫没多久，我听到他给老公打电话：“我把妈妈照顾得很好，你不用着急回来！”那语气无比自豪，仿佛完成一件天大的任务。

    ⑬那次的病拖了一阵子才好。我本可以让别人来照顾，但这不为别的，只为了儿子的心。

    ⑭为了庆祝我换工作，公公婆婆执意要请我们去大酒店吃一顿饭，而且千叮咛万嘱咐，必须由他们掏钱。老公想劝劝他们，被我挡住了：“所谓孝顺，更是重在这个'顺'字上，这样会让他们开心。”

    ⑮无奈，我挑了一家最好的酒店，那顿饭大家都敞开了肚子。席间，公公几次给我看他包里那厚厚的一沓钱，自豪地说：“多吃，管我妮儿一顿饱饭还是没问题的。”最后结帐，只花了一百多块，公公说：“城里的酒店也不贵嘛！”

    ⑯下楼的时候，我冲服务生笑了笑，感谢他们的配合。

    ⑰这顿饭一下子花了我半个月工资。但这不为别的，只为了公公婆婆的心。

    ⑱这世上的爱有千百种，鲜花是为了夏日的充盈，雪花是为了冬日的洁白。而我，是为了你们的心。

    李纲，字伯纪，邵武人也。靖康元年，以吴敏为行营副使，纲为参谋官。金将斡离不兵渡河，徽宗东幸，宰执议请上暂避敌锋。纲进曰：“今日之计，当整饬军马，相与坚守，以待勤王之师。”太宰时中忿曰：“李纲莫能将兵出战否？”纲曰：“陛下不以臣庸懦，傥使治兵，愿以死报。”乃以纲为尚书右丞。宰执犹守避敌之议。有旨以纲为东京留守，纲为上力陈所以不可去之意，上意颇悟。会内侍奏中宫已行，上色变，仓卒降御榻曰：“朕不能留矣。”纲泣拜，以死邀之。未几，复决意南狩，纲入见曰：“陛下已许臣留，复戒行何也？今六军父母妻子皆在都城，愿以死守万一中道散归，陛下孰与为卫？敌兵已逼知乘舆未远以健马疾追何以御之？”上感悟，遂命辍行。命纲为亲征行营使，以便宜从事，治守战之具，不数日而毕。敌兵攻城，纲身督战，募壮士缒城而下，斩酋长十余人，杀其众数千人。金人知有备，又闻上已内禅，乃退。求遣大臣至军中议和，纲请行。上遣李梲。金人须金币以千万计，求割太原、中山、河间地，以亲王、宰相为质。梲受事，自不措一辞，还报。纲谓：“所需金币，竭天下且不足，况都城乎？”宰执议不合，纲不能夺，求去。上慰谕曰：“卿第出治兵，此事当徐议之。”纲退，则誓书已行，所求皆与之，以皇弟康王、少宰张邦昌为质。时朝廷日输金币，而金人需求不已，日肆屠掠。四方勤王之师渐有至者，种师道、姚平仲亦以泾原、秦凤兵至。纲奏言：“金人贪婪无厌 ， 凶悖已甚，其势非用师不可。彼以孤军入重地，犹虎豹自投槛阱中，当以计取之，不必与角一旦之力。”上深以为然 ， 约日举事。

清新的散文隽永的苦味

阅读洪素丽的散文《苦瓜》，会是一段美好的旅程。“认识作者”“知识卡片”“相关言论”“作者心语”，可以帮助你深入理解《苦瓜》。下面就让我们开始学习之旅。

【认识作者】

洪素丽，女，作家、画家。1947年出生，1970年毕业于台湾大学中文系，后赴美习画。现定居美国。专事绘画与文学创作。擅长国画、油画、木刻画，曾多次举办个人画展，绘画作品被多家美术馆收藏。在文学创作领域，她亦诗亦文，创作颇丰。诗集有《十年诗苹》《盛夏的南台湾》《流亡》等，散文集有《十年散记》《守望的鱼》《海岸线》《芳草天涯》《梦与旅行》等。1982年获《中国时报》散文推荐奖，l994年获《联合报》文学奖散文奖。

【知识卡片】

石涛

石涛，明末清初画家，广西全州人，晚年定居扬州。幼年遭变，后出家，半世云游，以

卖画为生。号苦瓜和尚、瞎尊者等。他餐餐不离苦瓜，还把苦瓜供奉案头朝拜。

木刻画

木刻画是用刀在木板上刻出图像，再用纸拓印出来的版画。版面凹凸感强，拓印出来后，线条、色点、色块都具有鲜明的刻刀雕凿的味道，神韵独具。

【相关言论】

她（洪素丽）以画家对空间、光线、色彩的审美感受来取景状物。

——江南大学教授庄若江杨大中

对绘画而言，静物写生一般较容易，画动态则较难。文章恰恰相反，写具体的事件通常比较生动，单纯写物而不空洞死板就很难。洪素丽既是作家也是画家，想必深谙此理，却还是选了“苦瓜”这个题目，把绘画的技巧融入行文中，别具一格。

——英国剑桥大学硕士  丁理

感觉上，洪素丽总像定时返乡的鲑鱼，每当我不经意地在心里叨念着：“该是回来的时候了吧？“很奇异地，就会适时接到她的信或电话，告诉我：“我就要返乡了！”言辞句中洋溢着兴奋难掩的情绪，信纸上的字写得龙飞凤舞，就像在跳舞一般。

——台湾作家吴锦发

【作者心语】

◆伟大的作品都是扣紧当时的土地脉搏与时代脉搏。

◆所幸，我还有一个信仰——那就是文学与艺术，多年来，我拿笔来写，拿刀来刻，并且也以此二工具，试图刻画和我相同血色的岛屿面目。

◆我上了幼稚园，永远穿姊姊们穿小了的衣裳，褪色的印花，给祖母补绽过的；鞋子不是过大，就是过小……而我们家的饭桌上，老是咸鱼干，与咸鱼干……我们家遇到一桩又一桩的灾难了……一个人长大了，走出童年阴暗局促的角落。

【文章呈现】

苦瓜

洪素丽

    ①齐白石在一幅白菜画上题字，言白菜是蔬幕之王，可见齐老是偏爱白菜了。我呢？我偏爱苦瓜。

    ②《本草纲目》上记载：“苦瓜花为末．霉疮，胃气痛，滚汤下；目痛，灯草汤下；瓜除邪热，解劳乏，清心明目；叶晒干为末，治一切丹火毒气，金疮结毒，脂麻疔，大疔疼不可忍，酒下三钱；子苦甘无毒，益气，壮阳。”苦瓜的特性，是苦和寒，生冷之物，火气大的人吃了特别受用，可以“清心明目”；夏天喝了苦瓜汤，可以消热恼，解劳乏。苦瓜鲜叶捣烂了，可敷肿伤。鲜苦瓜破开，去种子及概，纳入茶叶，用线绑扎固定

    后，进于通风处，阴干，每次用茶叶六至九克，水贰或开水泡服，可以治中暑。倘若去了种子与瓤的鲜苦瓜，均匀涂上苦消，社于阴凉处，待苦瓜千后，表层有结晶的白色霜状物，叫苦瓜霜，加冰是少许，研匀，吹喉，可治咽喉炎。这都是书上记的土法妙方。我一样也没试过，但，想来一定是有效的。

    ③小时候，夏天时，家里饭桌上常见一道苦瓜妙品；把苦瓜切成一藏一截圆筒状，去子挖瓤；塞进肉末拌芡粉，加上盐、香料，塞实了，炖成汤，十分入味。几年前，我替一个在联合国做事的日本朋友恶补中文（他同时亦在联合国办的中文班上课），有一回，他的中文老师出一道题给他作文：“我最吃苦的一天”。他拿回来，我作他的枪手，大笔一挥，文曰：“我最吃苦的一天，是我吃苦瓜最多的一天，满满一来上，有清炖苦瓜，苦瓜妙蛋，苦瓜炒肉丝，肉丝炒苦瓜，苦瓜红烧肉，红烧肉苦瓜……我从早吃到晚，非常地吃苦……”他照抄一递，拿去给先生看，先生看了皱皱眉后又哈哈大笑，夸奖了他一顿，说：“有进步，你的中文有进步！”他十分得意，要请客，于是我们师徒俩绕遍了华埠（唐人街）餐馆，问不到一家有苦瓜这一道菜，失望至极，只好随便进了一个广东馆子。大概在异地里，苦味既不是味，苦瓜这道菜是不能上台盘的烟

    ④苦瓜的苦是令人清心寡欲的苦，不是“哑子吃黄连”的苦。“苦”亦可以是美味，可见人生的矛盾，不可理喻。从苦中品出乐，品出美来，是至乐，与至美。而这苦是自找的，不是胁迫，或外加的。因此，可以细细品味，慢慢浸淫，其关无涯，其乐无边；喜欢研究人生真谛的人，可以在苦瓜里吃出道理来，“佛法无边”之类的领悟，可以在第食孤饮、苦瓜蓄案中换到。道在高山清在流水、道在瓦罐、道在尿漏、道在音瓜，此所以石涛自称为“苦瓜和尚”也。

    ⑤大学时，曾和友人去狮头山的庙里小住，关其名曰“闭门深造”。某日追到尼姑廊后面山

    坡上，看到一瓣围筑起来低低的苦瓜解架，两人躺进纠缠的架下，密深深的叶子像五爪龙掌，叶心透明的绿，叶脉一丝丝，一条条地浮起。苦瓜一个个挂下来，直抵额头、眼皮，他满滚图的瓜身，是碧青加乳白色，发出瓷器的光泽，表皮上一个个圆珠般的疙瘩，正如凝结的浊泪，造型多美呀，有哪一种瓜莱比得上呢？然而里面溢溢流着苦液……

    ⑥去年初夏，在山村回垄间漫步，尺来宽的灌溉渠道上，架了一个越空的苦瓜棚，苦瓜就由田垄边，水田侧，一段狭小的泥洼地里种出来，瓜藤对爬在架上，苦瓜一个个垂挂在山溪引下来的奔流不息的渠沟水上。深黑的水，因为流速大，偶尔翻出一点浪花，水是冰凉洁净的，苦瓜的影子和筛在叶间的阳光，一动一颤；抬头一看，是一楼一级上去的漠漠水田，苍绿的纱帽山，小天星，以及悠悠之云影。一切的争夺苦战，暂时地脱略而遥远，只有眼前之一景，是那么平和，峥嵘，可感谢。

    ⑦此间的公窝，我在窗台上种了一盒小小的苦瓜藤，不指望它开花结果，但见五爪叶子日日吃力地攀在窗外围起的铁栏杆上，小小的绿叶十分争气，又把触须无孔不入地伸延。子是烟尘万文的都市里的一扇窗子，为我编织了故乡夏日里一席苦瓜凉梦来。

（选自《芳草天涯》，有副改）

【注】我后来才知道，华牌的饭店某单上，苦瓜叫“凉瓜”，不叫“苦瓜”。

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道—不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    我没再多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对个不幸者的愧怍。