①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

        ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

        ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

        ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

        ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

        ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

        ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

        ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“驿外清江十里秋，雁声初到荻花洲。征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                                        （有删改）

榕树的美髯

秦牧

       ①如果你要我投票选举几种南方树木的代表，第一票，我将投给榕树。

       ②一株株古老的、盘根错节、丫杈上垂着一簇簇老人胡须似的“气根”的榕树，遍布在一座座村落周围，它们和那水波潋滟的池塘，闪闪发光的晒谷场，精巧雅致的豆棚瓜架，长着两个大角的笨拙的黑水牛，一同构成了南方典型的农村风光。无论你到广东的任何地方去，你都到处可以看到榕树，在广州，中央公园里面，旧书店密集的文德路两旁，市郊三元里的大庙门口，或者什么名山的山道，都随处有它们的踪迹。在巨大的榕树的树荫下开大会、听报告、学文化、乘凉、抽烟、喝茶、聊天、午睡、下棋，几乎是任何南方人生活中必曾有过的一课了。

       ③有一些树木，由于具有独特的状貌和性质，我们很容易产生联想，把它们人格化。松树使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隐者，槐树之类的大树使人想起将军。而这些老榕树呢，它们使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人。它们那一把把在和风中安详地飘拂的气根，很使人想起小说里“美髯公”之类的人物诨号。别小看这种树的“胡子”，它使榕树成为地球上“树木家族”中的巨无霸。动物中的大块头，是象和鲸；植物中的大块头又是谁呢？是槐树、桉树、栗树、红松之类么？对！这些都是植物界中的长人或者胖子。但是如果各各以一株树的母本连同它的一切附属物的重量来计算，世界上没有任何一种树能够压倒这种古怪的常绿乔木。榕树那一把一把的气根，一接触到地面就又会变成一株株的树干，母树连同子树，蔓衍不休，独木可以成林。人们传说一棵榕树可以有十亩宽广的树荫。这个估计，其实还可能是比较保守的。我看到一个材料，据说在印度的孟加拉有一个著名的榕树独木林。它生有八百根垂下的钻入泥土的树根，每一根都发展成为树干，它的阴影面积竟超过了一公顷(十五亩)。广东的新会县有一个著名的“鸟的天堂”，江中洲渚上的林子里住满鹭鸶和鹳，晨昏时形成了百鸟绕林的美景。那一个江心洲渚中的小树林，也是由一株榕树繁衍而成的。在那里，已经分不出哪一株树是原来的母本了。

       ④有些植物，羞涩地把它们的茎也生到地下去。但是，榕树不仅让它的根深入地下，也让它们突现在地面；不仅突现在地面，还让它的根悬挂在空中；甚至盘缠贴附在树身上，使这些错综纠缠和变化万千的树根形成了老榕的古怪的衣裳。再没有一种植物，把“根”的作用显示于人类之前，像榕树这样的大胆和爽快的了。

       ⑤一个人有时感触于某种景象，常常会涌起一种童稚似的感情。我们念过童话、神话、民间传说，那里面，老树不是像人一样，会说话的么？有时在榕树下乘凉，我就不禁想象：榕树真像那种智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人！他是“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”那一流的人物，仿佛他什么时候都在掀髯微笑，像一个旷达的长者那样告诉在他身旁乘凉的小孩(反正我们和他比起来都成为小孩)：“根是最重要的！你有了越多的根，你就可以吸收到越多的营养。你的根扎得越深，你和培育你的土地关系越密切，你就越有力量了。一株真正坚强屹立着的树是不怕烈日、风暴、旱患、水涝的。你瞧我，我抚育后代的成长，不怕他们掩盖了我，我具有这样的胸怀，任何从我的身体分出去而成长起来的小榕树，也都维护了我，壮大了我。”每一株长髯飘拂的老榕起码总有两三百岁的年龄吧，想起它们经历的沧桑，想起它们倔强的生命，想起它们亲历了中国百余年来波澜壮阔的巨变，真不禁使人对于榕树感到深深的敬爱。

       ⑥南海有一座著名的西樵山，入山的道旁就长满了许多老榕。不用说，它们每一株都有一把把美丽的胡子。有一次夜里，我在山道漫步，披着一身月色，听着盈耳泉声，来到老榕树下，却禁不住错愕地止步了。看着那些老树的气根在和风中飘拂，月光使它们更加碧绿、柔和了。我禁不住呆呆站在那儿，像一个梦游病者似的一把一把去抚摸老榕树的美髯，但是又生怕把它们弄断。这时，老榕树真好像我们所敬仰的一些长者似的，教人想起他们由于勤奋吸收，和群众、和大地关系这么密切，因此，他们得以“永葆其美妙之青春”。像榕树的根扎得那么深，伸得那么远似的，他们的信仰那么坚定，因此，万劫不摧，永远那么豪迈安详地屹立着。这时候，我不觉沾染上古代拜物教徒的情绪了，真禁不住想喊一声“榕树爷爷，胡子伯伯！”要是能够进入童话境域去，这些老榕树忽然开口了，和你攀谈了，谈起他对于树根的看法和生活的经历了，该多好哪！

卧镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀。始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠，满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。

那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。

用一场离别诠释的浪漫

尊敬的各位领导、老师、亲爱的同学们：

       ①大家好!

②A四年，1460天35040个小时的大学时光如白驹过陇，转瞬即逝，弹指一挥间，我们已从渴求知识的新生，成长为略有所成的毕业生。作为毕业生的代表，今天在这庄严的毕业典礼上，代表全体毕业生在此发言，我深感荣幸。离别总是充满灰色的，不舍，牵挂，留念……而我觉得这是在用一场离别诠释的浪漫。

      ③四年大学生活里的酸、甜、苦、辣，给每个人留下了弥足珍贵的回忆；相信大学几年的学习会成为我们每个人未来发展的不竭动力。

      ④经历了四年的紧张和忙碌，即将毕业的我感慨万千。我想此刻大家的心情应当和我一样，纵然喜悦，也掩不住回忆与留恋。正是母校的精心培养，使得我们在专业知识上有了积淀；正是母校的关怀，使得我们可以自信地面对任何艰难困苦；正是母校的呵护，使得我们顺利完成学业，获得继续深造与建功立业的机会；正是母校的宽容，使得我们可以犯错，可以按自己理想的方式，带着自己坚持的爱好继续成长。

      ⑤四年的课堂上，老师们或滔滔不绝，或循循善诱，或旁征博引的风格，为我们展现了知识的无限魅力。如果黑板就是浩渺的大海，那么，老师便是海上的水手。铃声响起那刻，您用教鞭作桨，划动停泊在港口的课本。B课桌上，那一道道难题堆放，犹如暗礁一样布列、您手势生动如一只飞翔的鸟，在讲台上挥一条优美弧线 ， 曲高人不寡，水清鱼自在!

⑥四年的大学生活里，我们收获了太多，也错过了太多，而时间从未像现在这样吝啬，连一分一秒也不愿多留给我们。我们总以为自己已经长大，总以为自己可以毫不在乎，但当离别就这样不依不饶地到来的时候，才发现自己与这个集体已经血脉相连，荣辱与共了。

⑦临别在即，遗憾也随之滋长。那么多精彩的讲座，我们已经来不及聆听；那么多精彩的活动，我们已经来不及参与。也许还有一些愧疚吧，面对慈父严母般的导师，我们总能杜撰出各种逃课的理由。面对认真批改作业的各科老师，我们很多时候都只能拿出“一个版本”。

⑧最近，我常常考虑一个问题：假如我可以再度过一次大学生活，又会选择怎样的生活方式?会努力地追求些什么?放弃些什么?有些问题真的会有和当时不一样的答案。

       ⑨总有太多发自肺腑的感谢，怕来不及说出口!

⑩亲爱的母校，是您包容了我们的懵懂无知，是您孕育了我们的睿智果断，是您给了我们展示自我的舞台。学校的学习风气、学习理念将使我们终身受益。我们不仅学到了知识，而且学会了怎样做人，做一个勤奋、诚实的人，这是学校给我们最大的财富。衷心地感谢您!

⑪亲爱的老师，是您的辛劳付出，是您的无私奉献换来了我们的收获与成长；您知识渊博，并毫无保留地传授给我们；您体贴入微，使我们的生活充满了家的温暖；您独特的人格魅力更是令我们折服；您的磨炼与指导，在我们成长的道路上留下深深的印迹。衷心地感谢您!

⑫亲爱的父母，一路上风而兼程，您们撑起一片灿烂无比的晴空，用细致无私的爱，给了我们温暖的港湾和不断前行的力量，却从不索求，让我们把诚挚的谢意献给您们，用一生去回报您们无尽的恩情。衷心地感谢您!

       ⑬现在，我们即将离开，让我们认真保存好每张合影，因为合影上的灿烂笑容已经定格在记忆中：让我们用力拥抱每一个喜欢、欣赏、我们惦念的人吧!因为很多人，此生将很难再重逢；让我们对曾经起过争执冲突的人说声：对不起!不再追究谁对谁错，因为我们不想把友情的缺憾带入今后的生活；让我们再对每位老师、对校内各岗位上的工作人员说声：“谢谢您!”因为他们的存在，我们才可以舒心地学习和生活，我们应记住他们的笑脸!

      ⑭很喜欢冯内古特的一句话；再见，这是人类语言中最空洞又最丰富的信息。在即将踏上新的人生旅途时，我们所有人都将记住：没有大海的壮美，可以有小溪的娟秀；没有高山的巍峨，可以有山路的曲折；没有激昂的乐章，可以有打情的小调。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

      ⑮最后，祈愿大家在以后漫长的人生旅程中，找到自己的方向，做最好的自我!这，也是我们每一个北大学子送给母校最好的礼物。

(选择《百度文库》，文章有改动)

叶圣陶先生二三事（节选）

张中行

①凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。他对普通话生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

②文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事：有人到东四八条他家去看他，告辞时，客人拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。他晚年的时候已经不能下床，记得有两次，我同一些人去问候，告辞时，他还举手打拱，不断地说谢谢。

……

③以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

④在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。

（选自义务教育教科书《语文》，七年级下册）