主角

【美】安•古德里斯

       ①为了募捐，学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去应征当演员。定角色那天，妹妹到家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。

       ②“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

       ③“是。”她丢给我们一个字。

       ④“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。

       ⑤“因为我的角色！”

       ⑥《圣诞前夜》只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”

       ⑦“他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。饭后爸爸和妹妹谈了很久，妹妹总算没有退出。

       ⑧她积极参加每次排练。我们都纳闷，一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫丹吉。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

       ⑨演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：珍妮——丹吉（狗）。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。幸好，灯光转暗，演出开始了。

       ⑩先出场的是“父亲”，他在正中的摇椅上坐下，召集家人讨论圣诞节的意义。接着“母亲”出场，面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，分别跪坐在“父亲”两侧的地板上。在这一家人的讨论声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

       ⑪但这不是简单地爬，丹言蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

       ⑫接下来，“父亲”开始给全家讲圣诞节的故事。“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”刚说到这儿，丹吉突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴，强忍住笑。

       ⑬男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的丹吉又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。

       ⑭那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抢了整场戏。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

湖畔夜饮

丰子凯

       ①前天晚上，我舍不得这湖上的春月，向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。有客来访，名叫西谛，住在葛岭饭店。家人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔寻我去了。我想，西谛寻我不到，一定回旅馆歇息，当夜我就不去找他，管自睡觉。第二天早晨，我找他未遇，留了名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。

       ②到了八点，我正独酌酩酊之余，西谛来了。阔别十年，身经浩劫，他反而胖了，年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。略略寒暄后，我问他吃夜饭没有。他说在湖滨吃了夜饭，﹣﹣也饮一斤酒，﹣﹣不回旅馆，直接来看我的。我留的名片，他根本没看到。我说：“我们再吃酒！”他说：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧。宜于在灯前和老友共饮。

       ③家人端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，我和西谛就对坐饮酒。墙上正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正，直落明白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了！

       ④我和西谛共饮，另外还有一种美味的酒肴！就是话旧。阔别十年，他沦陷孤岛，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热之际，话声都变了呼号叫啸。谈到我的子女阿宝、软软和瞻瞻﹣﹣《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。阿宝和软软正在厢房里和弟妹们练习平剧，我就喊她们来“参见”。西谛用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”（A），在这里可以浓烈地尝到。西谛叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“那些画，都是你从我的墙上揭去，制了锌板在《文学周报》上发表的。你这老前辈对他们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味（B），在这里又浓烈地尝到了。我们 就默默地干了两杯。

       ⑤我回忆起二十余年前的一件旧事，有一天，路遇西谛。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”我们走到晋隆西菜馆楼上，点了两客菜，外加一瓶白兰地。吃完后，服务生送账单来。西谛对我说：“你身上有钱吗？”我说：“有！”摸出一张五元钞票，把账付了。于是一同下楼，各自回家﹣﹣他回闸北，我回江湾。过了一天，西谛到江湾来看我，摸出一张拾元钞票，说：“前天要你付账，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“账回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞回去，他定要拒绝。坐在旁边的同事刘薰宇，过来抢了这张钞去，说：“不要客气，拿去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人去吃酒，直到烂醉。此情此景，憬然在目。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白（注：痛饮两大杯。）

       ⑥夜阑饮散，春雨绵绵。我留西谛宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把伞，看他高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”

三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋

（材料出自《静观尘世》）

望向宇宙深处的中国“天眼”

       ①近日，世界最大单口径射电望远镜—中国500米口径球面射电望远镜(英文简称FAST)的最后一块反射面单元成功吊装，标志着这只“观天巨眼”终于睁开了，即将把目光投向宇宙的深处，追踪遥远的信号，搜寻奇异的天体，甚至开展对地外文明的探索。中国“天眼”的开启，必将为射电天文学的发展带来新的机遇。

       ②FAST借助一个天然的圆形溶岩坑建造，主体是一面巨大的反射镜，由几千块反射面板拼装而成，其边框为环形钢梁，众多钢索依托钢梁悬垂交错，构成一个球形网，用以支撑FAST巨大的反射镜。这个反射镜的总面积约25万平方米，相当于30个足球场的总合。它面向苍穹，扫描太空，堪称探索宇宙奥秘的中国“天眼”。

       ③建造FAST是对我国望远镜设计和制造技术的一次严格检验，因为FAST要把覆盖30个足球场的信号聚集在药片大小的空间里。要实现这样毫米级的精度，难度是可想而知的。首先，由于热胀冷缩，钢结构很容易变形；其次，FAST的天线锅是一个标淮的球形，在工作的时候，它要通过变换形状以在适当的地方形成300米直径的抛物面，FAST用这种方法转换天线的方向，所以，它必须非常易于操作。科学家们通过控制近万根钢索以实现镜面的连续变形，这无疑需要高超的工程技术予以支持。除此之外，FAST最令人惊叹的奇迹自然就是它的灵敏度了，它能探测百亿光年之外的射电信号，能精确探测宇宙中的物质成分，它的每块反射面上都可进行对焦，它的灵敏度相当于美国阿雷西博望远镜的2.25倍，巡天速度是它的10倍。

       ④随着FAST的正式竣工，它将成为全球最受期待的“观天巨眼”。那么？

       ⑤相对于阿雷西博望远镜，FAST显然可以做更多的事，并且获得更好的效果，因为它的接收能力更强，灵敏度更高，还使用了一些创新技术，这使他的综合性能得以大幅度提高。

       ⑥FAST会在探索脉冲星方面大显身手。FAST有能力在“河外星系”中发现脉冲星，并将建立一个脉冲星计时阵，参与未来的脉冲星自主导航和引力波探测。

       ⑦FAST是人们研究类星体之谜的利器。研究类星体是人们了解星系和宇宙演化的重要环节，然而人们至今对它们的了解还非常不足，所以FAST对类星体的观测将非常值得期待。

       ⑧FAST将成为甚长基线干涉测量网的主导力量。甚长基线干涉测量是一种用于射电天文学中的天文干涉测量方法，它用多个天文望远镜同时观测一个天体，模拟一个大小相当于望远镜之间最大间距的巨型望远镜的观测效果。使用这种方法，FAST将发挥重要作用，从而帮助天文学家们获得天体的超精细结构。

       ⑨FAST还将作为高灵敏度雷达对空间目标，包括卫星、空间碎片等进行监视和成像。可以预测，FAST必将不辱使命，为射电天文学的发展带来全新的机遇。

                                                                                                                                                                                （选自《新民晚报》，有改动）

目送

龙应台

       有些路啊，只能一个人走。——题记

       安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

       很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

       我看着他瘦小的背影消失在门里。

       十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

       我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

       博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

       我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

       每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       我总是在暮色沉沉中奔向机场。

       火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    【甲】山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

    【乙】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

母亲不累

崔立

       ①下午，母亲打来电话，说：“我累了。”

       ②我愣了一下，心想，这是母亲说的话吗？是不是听错了？母亲可是从来不说累的啊。

       ③我在农村长大。农村一年有两个忙季：夏季和秋季。父亲的单位，时常很忙。那主要的收割人，自然就是母亲了。

       ④我记得有一年，母亲收割稻子，从早到晚不知疲倦地连着割了一个星期。早上，我起床的时候，桌上已经放好了早饭，我知道，母亲一定是去田里了。晚上八九点，我要睡了，母亲还没回家，在我快要睡着时，听到母亲回来的声音。我喊了声，  “妈”，就迷迷糊糊地睡着了。

       ⑤当我们院子里堆满了轧过的稻草垛，脱粒下的稻子都装进了袋子里，母亲终于算是松了一口大气。我问母亲：．“为什么一定要这么着急地干完呢？”

       ⑥母亲看了看天，说：“要是不抓紧割，万一下雨，就割不成了。”

       ⑦我问母亲：“累吗？”母亲笑笑说：“不累不累。”

       ⑧我从学校毕业，从农村到城市里上班。母亲准备来看我，问我要带什么吃的？我说，就帮我带点猪头肉吧，其他不用带了。家乡的猪头肉是我的最爱，那味道真的很赞。母亲说：“好。”

       ⑨从车站到我住的地方，要走10分钟的路。我本来是要去车站接母亲的。老板临时打来一个电话，让我不得不留在家里抓紧改一个方案。

       ⑩也不知过了多久，我看了看时间，按常理，母亲该到了啊，怎么还没到呢？在我疑惑的时候。门被敲响了。

       ⑪我去开门。门外，是满头大汗、气喘吁吁的母亲，母亲的身旁，放着两个沉重的蛇皮袋。母亲说：“一袋米，一袋菜，我和你爸合计一下，你在这里啥都要买，我多带点过来，帮你省点钱。”我赶紧把那两袋东西扛进屋，然后拿着毛巾给母亲擦汗。

       ⑫我问母亲：“这么长的路，你怎么拿过来的啊？你应该给我打个电话。”母亲说：“没事没事。”

       ⑬我问母亲：“累吗？”母亲笑笑说：“不累不累。”

       ⑭母亲就是这样永远不喊累的人。所以这次，母亲喊累了，这很让我紧张。周六一早，我开着车，带着老婆、女儿，一起往家赶。到了村口，我远远地看到一个人站在那里，像是母亲。近了，真是母亲。

       ⑮我问母亲：“你怎么在这里？”

       ⑯母亲说，刚好路过。我们到了家，父亲说了实话。父亲说：“你妈呀，是想你们了，所以说累，就盼着你们回家呢。她呀，是知道你一准听到这个会回来，所以早早就等在村口了。”

       ⑰我一想，母亲呢？我赶紧去找母亲，就看到后院低下头忙着给我挑菜的母亲。

       ⑱母亲说：“你难得回来，吃吃咱农村绿色无污染的菜。”

       ⑲我说：“妈，你累吗？”母亲笑笑，说：“累什么呀，不累不累。”

       ⑳7岁的女儿一蹦一跳地跑过去，甜甜地叫着“奶奶”，母亲脸上马上绽满了笑。我看到了母亲发丝间的白发，好久没这么看过母亲了，母亲仿佛一下子苍老了许多。我的眼前，瞬时模糊了。