下午，这个人发现了一些痕迹。那是另外一个人留下的，他不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命却不愿死去。正因为生命不愿死，他才能仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。

    他跟着那个挣扎前进的人的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚印。他发现了一个跟他自己的那个一模一样的厚实的鹿皮口袋，但已经给尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈!他可以嘲笑比尔了。他可以活下去，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗厉可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那只病狼也随着他，一阵阵地惨嗥。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，他怎么能嘲笑比尔呢；如果这些有红有白，啃得精光的骨头，真是比尔的话?

    他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来的，他一面摇摇晃晃地前进，一面暗暗想着这些情形。

一点一横长
明凤英
①我常常想起我的小学老师，达时雨。
②小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长，我姓王，我今年十四岁，在一心国小上学。”这是繁体“廳”字，大厅的厅，整整二十五笔。
③“一点一横长，二字下面口四方，两边丝绕绕，鸟儿站中央；“这是‘鸞’字，红鸾星动的‘鸾’。”还有“亡、口、月、贝、凡，”这是“赢”字；输赢的赢……
④我们扯开嗓门喊起来，伸出手指把字写在空气里。一时，教室里像是让我们挂满了“廰”字，叮叮当当作响。达老师假装捂起耳朵，说：“你们声音好大！外面的树叶子，花儿都让你们嚷嚷下来了。”大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。
⑤达时雨老师是我三、四年级时候的导师，江苏泗水人，1949年到台湾。那时她大约三十几岁，高高的个子，粗密浓黑的长发。自行车来去，娴雅悠闲，软底平鞋，踏地无声。她把自行车停在教室走廊外面，木麻黄树下面，笑眯眯地、无声地走进教室。她上课非常认真，铆足了力气。下课了，她静静坐在教室里，支着头看木麻黄树，笑眯眯地看我们冲进冲出，疯跑一气。她的苏北口音非常甜蜜温柔，棉花糖一样拖长了：“当心摔跤哦。”
⑥达老师并不是一个棉花糖一样的女人。三年级第一天上课，她开口就告诉我们，做什么要像什么。做小学生，就要好好读书，孝顺父母。告诉我们做人不能有虚荣心，要有服务的精神。长大了，做有用的人，为国家社会做事。达老师说她在大陆念女子师范学校，校门口挂了一副对联，写的是：想做大官的请出去，要做小姐的别进来。她说这些话的时候，凛然正色，字字清楚。我们都安静下来，不敢造次。
⑦达老师教我们成语。从“一”开始。一贫如洗、一介布衣、一曝十寒……好像人生真是件严重的大事，处处都是险滩。一不小心，就要万劫不复。
⑧有一次我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念告诉我，课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱寄给外婆。我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。事后，我妈也像是压根儿忘了让我不上辅导课的事情。只是此后，我就没有再交过辅导费了。
⑨难得糊涂的日子，如急流湍湍，竟也这样舟行千里。大学毕业后我四处奔走，跟达老师断了联系。多年以后，我才又听到更多达老师的事。达老师是从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静，离开人世的。
⑩我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我没有机会告诉她，当年她讲“想当大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么地让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁时候的我，领进了学习的畅想和快乐中。
⑪想念她的时刻，我是多么愿意，生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的一刻，奋力拉回。回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。
⑫一点，一横长。一撇无垠，到天涯。
(有删改)

摩拜单车

       ①摩拜单车，英文名mobike，是由北京摩拜科技有限公司研发的互联网短途出行解决方案，是无桩借还车模式的智能硬件。人们通过智能手机就能快速租用和归还一辆摩拜单车，用可负担的价格来完成一次几公里的市内骑行。2016年4月22日，北京摩拜科技有限公司在上海召开发布会，正式宣布摩拜单车服务登陆申城。以倡导绿色出行的方式给世界地球日“一份礼物”。

       ②摩拜单车经过专业设计，将全铝车身，防爆轮胎，轴传动等高科技手段集于一体，使其坚固耐用，进而降低维护成本。定制的单车外形在街头有较高的辨识度。

       ③使用摩拜单车智能手机应用，用户可以用自己的手机查看单车位置，继而预约并找到该车。通过扫描车身上的二维码开锁即可开始骑行。到达目的地后，在街边任意画白线区域内手动锁车完成归还手续。

       ④与传统的城市单车租赁系统相比，摩拜单车摒弃了固定的车桩，不需要刷卡，不需要定点借还。允许用户将单车随意停放在路边任何有政府画线的停放区域，用户只需将单车合上车锁，即可离去。车身锁内集成了嵌入式芯片，GPS模块和SIM卡，便于摩拜监控自行车在路上的具体位置。

       ⑤车身专为共享单车重新设计，使用防爆轮胎、无链条的轴传动，全铝不锈车身，整个单车可达到五年高频次使用条件下无需人工维护的标准。经过设计的单车外观，时尚醒目，方便人们找车的同时，也是城市里一道独特的风景。

       ⑥为了让人人都有单车可骑，摩拜单车定价为每小时1元人民币。鼓励人们回归单车这种低碳的，占地面积小的出行方式，缓解交通压力，保护环境。从更长远的视角来看，摩拜单车们的意义还不止于“共享自行车”，这甚至可是说是目前能够看到的未来出行的样子，也是交通行业常常谈到的“三化”。也就是说，未来出行的场景，像极了目前摩拜单车们展现的样子:自助力或电助力，总之要环保;共享化，人人可用，随时随地可用;智能化，使用效率高并且标准化数据化。另外，摩拜单车等也能看作是未来城市出行中必不可少的一环。具体场景来说也不难想见:在未来的出行场景中，人们先通过公共交通或无人车解决长距离出行，再通过自行车或电动自行车作为3公里以内的短距离出行的补充。

(摘选自“百度百科”，有改编)

争吵的雅俗

陈鲁民

    ①人是群体动物，有事没事老爱往一起凑，臧否人事也喜欢见仁见智，议论纷纷，一旦意见不合，免不了争争吵吵。争吵有雅俗之分，可见水准风骨，有文野之别，可见时势风气。

    ②在俄罗斯某咖啡馆里，两个老友发生激烈争吵。一个教师，是诗歌的忠实拥趸；一个商人，坚决捍卫散文的重要地位。两个人为诗歌还是散文重要吵得不亦乐乎，后来大打出手。无独有偶，去年9月，两个俄罗斯工人在一起讨论哲学，当谈到他们共同的偶像——德国哲学家康德时，因意见不同而翻脸。

    ③这年头常见的是，球迷为球队输赢而争论甚至打斗，粉丝为哪个明星更漂亮而争执动武，酒徒为谁喝得多喝得少而吵闹，恋人为争风吃醋而大动干戈，可没想到，居然还会有人为那些虚头巴脑的诗歌、散文而玩命，为哲学、康德而较真，听起来真如同天方夜谭。但不可否认，恰恰是这样的争吵能使人感到一些欣慰。毕竟，在物欲横流、发财高于一切的当下，还有人在仰望天空，捍卫精神财富，关注那些不挣钱的东西。

    ④其实，我们也曾有过这样的时期，或者说有过这样的小气候。抗战时期，西南联大虽然条件异常艰苦，但师生们学习钻研的劲头一点也不差，学术氛围也十分浓郁。据作家汪曾祺回忆，在昆明的小茶馆里，饿着肚子的大学生在争论李白、杜甫谁更伟大，豪放派与婉约派谁的艺术价值谁更高，四大名著的优劣得失，每每争得热火朝天，脸红脖子粗。

    ⑤不光是学生争，老师也不消停。废名与熊十力皆为北大知名教授，两人常在一起讨论学问，争吵也是常事。一日废名到熊十力处与其探讨佛学，生发异见，争论不休，忽而静止，原来二人已扭打在一处。不一会儿，废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊十力在讨论别的问题。

    ⑥近几十年，改革开放，人们似乎早已放弃那些“荒唐无聊”的争论，集中精力搞经济建设，国家社会发生巨大变化，百姓日子一天比一天好。不过，精神文明建设的相对滞后也慢慢显现出来，金钱至上的影响日渐蔓延。过于“务实”的风气，使我们被世人视为“物质主义”至上的国度。2013年末，法国市场调查公司发布了一项名为“全球物质主义、理财和家庭态度”的调查，在20个受调查国家中，中国人对于物质的热衷程度远高于其他国家，位居榜首。

    ⑦当年，丘吉尔曾说过：“我宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚。”60多年后，撒切尔在谈到中国时则很自负地说过：“一个只会输出电视机的国度算不上伟大，一个能输出文化的国家才是真正的强国。”如果把这当成对我们的提醒，认真盘查一下文化短板，在重视物质建设的同时，对文化建设投入更多的关心，将会是十分有益的。

    ⑧倘若有一天，我们在高铁上听到有人在争论诗歌与散文的重要性，在酒吧里听到有人在探讨哲学与康德的意义，那就是文化复兴的令人鼓舞的信号。

（选自《杂文月刊》，略有改动）

今天你“刷手”了吗？

李玮贞

    随着社会的发展，生活节奏越来越快，人们对于生活便捷性的需求越来越高。在上海的地铁站内，即将出现掌静脉识别智能闸机，只需要将手轻松一刷，就能实现无卡消费。

    今天我们要说的“刷手”，不是刷指纹，而是刷掌静脉。

    掌静脉识别技术是静脉识别技术的一种，它的识别过程首先是通过静脉识别仪取得个人的掌静脉分布图，然后运用先进的滤波、图像二值化、细化手段等提取特征值，将静脉的数字图像和特征值存储在计算机系统中。在进行静脉比对时，实时采取静脉图，提取特征值，与存储在主机中的静脉特征值进行比对和匹配，从而对个人进行身份鉴定。

    掌静脉识别技术在2006年被纳入生物特征识别技术的一环后，因其保密性更好、可靠性更高、使用更便捷等优点，逐渐被人们应用到技术防范系统中。比如，目前在日本各家银行的ATM设备上，掌静脉识别系统已经成为基本配备。掌静脉识别技术在我国台湾地区的应用也逐渐多元化，从基本的门禁系统到与RFID（无线射频识别）结合的智能型监控，甚至也已经可以与客户关系管理系统整合。

    我们人体的手掌静脉隐藏在表皮之下，在可见光下无法拍摄，只能在近红外光下拍摄得到。掌静脉的结构复杂，很难被复制，具有稳定性、唯一性的特点，是一种可用作身份鉴别的生物特征。另外，掌静脉拍摄时需要将手掌伸平，而人手在自然状态下处于半握拳状态，因此很难窃取拍摄掌静脉的图像。这些使得掌静脉成为一种安全性很好的生物特征。

    用掌静脉进行身份认证时，获取的是手掌内部的静脉图像特征，而不是手掌表面的图像特征。因此，不存在任何由于手掌表面的损伤、磨损、干燥或太湿等带来的识别障碍，保证了它可以在任何场合使用。

    另外，用掌静脉进行身份认证时，非活体的手掌是得不到静脉图像特征的，这进一步提高了产品的安全性。特工电影中，经常看到特工将别人手指切掉，从而通过指纹识别系统的场景，这种做法在掌静脉识别系统中是不会成功的。

    掌静脉识别技术的应用之一是地铁。在地铁内使用掌静脉识别智能闸机的过程主要分为两个阶段：一是注册阶段，乘客手掌将放置到采集口，采集与预处理模块程序开始采集和预处理掌静脉图像。然后将用户的模板特征存储到现有的掌静脉特征数据库中；二是识别阶段，待识别用户将手掌放置到采集口，用户通过软键盘在文本框中输入用户ID，点击确认按钮实现用户的身份验证。

    当乘客出站时，在检票口也不需要刷卡或是投币，只需要将手掌放在掌静脉识别智能闸机上，对掌静脉进行识别，确认身份后，就可以出站。这样便捷的产品，随着它在交通行业的运用，将避免乘车过程中出现的诸多意外情况导致的时间耗费，有利于打造大交通时代。

    掌静脉识别技术还可以应用到医疗卡中，作为身份认证的手段。使用掌静脉识别系统后，患者去医院就医，提供身份证明，录入掌静脉，便会出现患者的就医状态和医疗情况，病人在就医付费过程中不再需要排队，利用掌静脉识别技术在网上支付即可。掌静脉录入后，医生能够一目了然地了解到患者情况，更不会出现拿错病例的现象。医生开出药方后，直接输入系统中，患者取药或住院时，扫描掌静脉便可直接付费。

    掌静脉技术还能与虚拟现实技术（VR）结合。将来掌静脉识别技术进入地铁后，乘客在乘坐地铁时，可以利用VR观看到地铁站周边建筑的3D场景。能够使乘客决定接下来是逛商场还是去景点旅游。

    现今，我们身处智慧城市的时代，便利生活、安全生活是社会发展的趋势。不远的将来人们可以购物“刷手”、地铁购票“刷手”、打卡“刷手”，甚至，下班回家时随手一刷就能打开家门，不必费心找钥匙，自然也不用担心忘带钥匙了。

（选自《科学画报》，有删改）

回望钱学森

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、 图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也 长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想 到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就 累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！ ”直到八百多页时，才长舒 一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿 ”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在 科学上没有最后！ ”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人 们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第 一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是一等，而是二等。”八十多分，第三名，二等，这哪 里像公众心 目中的天才学子？然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶， 因为他们 已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一 道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继 续在黑板上写算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了。”一位叫作哈维格的学生回忆， “但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边 在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大感不解！”

④天才绝对出自勤奋。钱学森在加州理工的一位校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课， 以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。 乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原 来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院 院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学 森出任院长时，只有 45 岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手，什么都得管。 钱学森不想把精力耗费在这些琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操， 很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大 家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小 而工整的字迹填满所有的黑板为止。有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看 不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“ 怎么，你不回答他的问题吗? ”钱学森硬邦邦地说： “他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万 无一失？ ”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出 的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是 教幼儿园！这是研究所！”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古 根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问 题嘛 ”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声： “滚开！ ”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也更加令人喜爱。

(有删改)