被妖魔化的沙尘暴
                                                                                           李栓科
      ①刚刚掠过我国及日本的沙尘暴，所到之处，飞沙走石、黄沙弥漫。一时间舆情沸腾。
      ②然而，人类没有必要、也没有能力阻挡沙尘暴的发生。
      ③沙尘暴古已有之，且有一定的周期性。早在几千万年前，青藏高原的隆起，阻挡了来自印度洋湿润的西南季风，在中亚和我国的西北地区形成了大范围的干旱和荒漠区，这一区域又正处在西风带上。这些是沙尘暴形成的根本原因，与人类的活动无关。但人类发展过程中的过度放牧、开垦种植和砍伐森林，使许多土地裸露，确实增加了沙尘暴的强度和频次。
      ④沙尘暴作为一种自然现象，是地球自然生态系统不可或缺的一部分。它和其他许多自然现象相互关联、互为因果。假如我们消灭了沙尘暴及其源头的沙漠干旱地区，也就消灭了地球上的多种自然生态，绝灭了适应干旱气候的一切物种，并会引起全球所有自然系统的更加可怕的反馈和报复，甚至引发我们难以想象的灾难。
      ⑤沙尘暴所造成的危害人人可见，但并非有害无利。
      ⑥首先，沙尘暴塑造了近百万平方公里的黄土高原。正是黄土高原疏松土壤的易耕性，才使我们的先民择此生根繁衍。沙尘暴还使荒芜死寂的诸多海岛身披沃土，从夏威夷群岛、日本列岛到我国的庙岛群岛，无一不是沙尘暴的受益者。其次，沙尘暴所迁移的沙尘一定程度上弥补了一些地区土壤的不足。如撒哈拉沙漠每年因沙尘暴向亚马逊盆地输入的沙尘量就有约1300万吨，相当于该地区每年每公顷增加了190公斤的肥沃土壤。沙尘暴能有效地缓解酸雨。沙尘含有丰富的钙等碱性阳离子，这些外来的和地面扬起的碱性沙尘都能有效地中和酸雨。我国北方地区工业很发达，但除了个别城市以外很少有酸雨发生，这与北方常有沙尘天气有很大关系。沙尘暴还维系了海洋生态系统的循环与稳定。沙尘含有丰富的营养物，一些海域淤泥中的营养物约40%是由沙尘暴带入的，促进了该海域生物的繁茂。
      ⑦事实上，处在什么自然带上．就有什么样的降水和温度，就只能生长什么样的植被，这是人类所不能改变的。
      ⑧我们见多了在草地植树防风沙却把草地变成沙地的人为灾祸。干旱半干旱地区那点可怜的降水也许能够满足小草生长的需要，但当我们人为地植入大树，那点水就远远不够供树木生长。于是树木就凭借其根系向四周和地下深处吸夺水分，周边的小草很快就枯死了。没有了为大树储备水分的绿草，大树小树也逃脱不了死亡的命运，最终留下的只是一片又一片沙地、一棵又一棵枯树。
       ⑨沙尘暴就是一种自然现象，只是近代人类过度的放牧或农耕，以及自以为是的人工改造，才加剧了其危害程度。      

                                                                                                                             （本文有删改）

父亲画的最后一幅画

齐良己

铁栅三间屋，笔如农器忙。

砚田牛未歇，落日照东厢。

    勤劳是我父亲齐白石一辈子艺术生活的特点，在长期的艺术实践中，不断刻苦努力，至老不衰。正如上面他自己写的诗中所说的，他作画像________，从早上忙到太阳落山。在七十余年的画画生涯中，他差不多天天都要作画。二十七岁以后，只有两次害病，一次遭父母之丧才搁过笔，父亲的勤奋是持久而有恒的，即使到了晚年，他也没睡过早觉，每天照例黎明即起，吃过早饭，便要画上几幅，对艺术真是孜孜不倦。

    回想起父亲一九五七年逝世这一年的春夏之际，他的精神有些不济了，健康情况已大不如以前，还丝毫不服老，顽强地和衰老作斗争，画了一幅花中之王——牡丹，这是父亲一生中最后的一幅画。

    记得那天早晨，风和日暖，父亲不用扶持，竟自己从卧室走到画室中来。按习惯，我知道他要画画了，赶忙铺开了纸，准备好了颜料等东西。父亲和往常一样站着，挽起袖子，不慌不忙，先看看准备好了的笔、墨等用具，在笔筒里仔细找出他想用的那几支笔，又用手摸了摸纸，仔细辨别了纸的正反面（这些都是父亲的老习惯），然后拿起笔，对着纸停视了许久，然后小心翼翼地蘸了洋红。我一看用大笔蘸洋红，就知道要画牡丹了，这是父亲一生中最喜爱画的花卉之一。我赶紧抻直了纸。这一天，父亲的情绪很好，兴致极高，用墨用色，信手拈来，斗大的花朵比真花大有夸张，笔尖用极重的洋红，笔根水份又饱满欲滴，画得淋漓尽致，颜色美艳绝伦。花叶由下至上，由墨绿至老黄，有墨有色，泼色泼墨，随心所欲。色未干时用苍劲的笔法勾的叶筋，笔笔见功，使得茁壮茂盛的叶子能分出阴阳向背和前后的层次来。父亲勾完最后一片叶子，我便照例把画用铁夹子夹在横在屋里的一根铁丝上。父亲坐在椅子上，看了许久，又拿回画案上，特别小心地添加了几笔动叶，再挂起来，才点点头：“要得（湖南话：可以了）”。父亲画画，从来都是这样严肃认真的。即使已经画过上百遍的东西，也要反复端详、修改，方才成幅，并不像有些人一挥而就。到了晚年，名扬海内外了，仍一丝不苟，从不粗制滥造。这幅画也同样是挂上拿下，反复几次，认为没有大的问题了，最后才苍劲地题上“九十七岁白石”的字样。没想到，这幅牡丹竟是父亲辛劳一生的最后一幅画。

    父亲非常喜爱画牡丹，他一生画了多少幅牡丹，已记不清了。我记得只要是每年牡丹花开的季节，他必到公园去观赏牡丹的各种姿态，那些天便要反复画上几幅。尽管画得很多，却从不重样，画的方法也每每有新的变化。但无论如何变，都能把牡丹的富丽堂皇、欣欣向荣的姿态描绘得十分突出。这一幅牡丹，一变过去枝叶分开的画法，而是花、枝、叶浑然一体，色、墨融合在一起。干老花新，迎着朝阳，随风摇曳，我们似乎听到了枝叶的沙沙声，感到了花间的清香扑鼻。

    啊！多鲜艳的牡丹，我望着想着，这也许就是父亲美好的心灵世界真实的写照吧！

关于桥的事

    小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。

    “化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    只有那条小河还在。

    小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

    桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歌山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大早，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    在我读初中时，桥拆了。

    拆桥是为了走船——桥泂太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。

    我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆子丢了。

    我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？

    不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人

    对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿吐香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。

    我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。

    后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边，龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日有删改作者路明）

【甲】

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

（郦道元《三峡》）

【乙】

    二十六日，发大溪口^① ， 入瞿塘峡^②。两壁对耸上入霄汉其平如削成。仰视天，如匹练^③然。水已落，峡中平如油盎^④。过圣姥泉，盖石上一罅^⑤ ， 人大呼于旁，则泉出，屡呼则屡出，可怪也。晚，至瞿塘关^⑥ ， 唐故夔州，与白帝城相连。杜诗云“白帝夔州各异城”，盖言难辨也。关西门正对滟滪堆^⑦。堆，碎石积成，出水数十丈。土人^⑧云：“方夏秋水涨时，水又高于堆数十丈。”

（陆游《入蜀记》）

【注】①大溪口：在今重庆市巫山县西。②瞿塘峡：长江三峡之一，一称夔峡。③匹练：一匹白绢。④盎（àng）：古代的一种口小腹大的盆。⑤罅：缝隙。⑥瞿塘关：在奉节瞿塘峡口附近。⑦滟滪堆：瞿塘峡口的一块巨石。⑧土人：当地人。