萝卜花（丁立梅）
        ①萝卜花是一个女人雕的，用料是萝卜，她把它雕成一朵朵月季花的模样。花盛开，很喜人。
        ②女人在小城的一条小巷子里摆地摊儿，卖小炒。一小罐煤气，一张简单的操作平台，木板做的，用来放锅碗盘碟，她的摊子就摆开了。她卖的小炒只三样：土豆丝炒牛肉，土豆丝炒鸡蛋，土豆丝炒猪肉。
        ③女人30岁左右，瘦，皮肤白皙，长头发用发卡别在脑后。惹眼的是她的衣着，整天沾着油锅的，应该很油腻才是，却不。她的衣服及干净，外面罩着白围裙。衣领那儿，露出里面的一点红，是红毛衣，或红围巾。她过一会儿，就换一下围裙，换一下袖套，以保持整体衣着的干净。很让人惊奇且喜欢的是，她每卖一份小炒，就在装给你的方便盒里放上一朵雕刻的萝卜花。这样装在盒子里的，才好看。她说。
        ④不知是因为女人的干净，还是她的萝卜花，一到吃饭时间，女人的摊子前，总围满人。五块钱一份的小炒，大家多很耐心的等待着。女人不停地翻铲，而后装在方便盒里，而后放上一朵萝卜花。整个过程，充满美感。于是，一朵一朵素雅的萝卜花，就开到了人的饭桌上。
        ⑤我也去买女人的小炒。去的次数多了，渐渐知道她的故事。
        ⑥女人原先有个很殷实的家。男人是搞建筑的，很有些钱。但不幸的是，在一次建筑中，男人从尚未完工的高楼上摔下来，被送进医院，医院当场就下了病危通知书。女人几乎倾尽所有，抢救男人，才捡回半条命——男人瘫痪了。
        ⑦生活的优裕不再。年幼的孩子，瘫痪的男人，女人得一肩扛一个。她考虑了许久，决心摆摊儿卖小炒。有人劝她，街上那么多家饭店，你卖小炒能卖得出去吗？女人想，也是。总的弄点和别人不一样的东西吧？于是她想到了雕刻萝卜花。当她静静地坐在桌旁雕画时，她突然被自己手上的美镇住了，一根再普通不过的胡萝卜，在眨眼之间，竟能开出一小朵一小朵的花来。女人的心，一下子充满期望和向往。
        ⑧就这样，女人的小炒摊子，摆开了，并且很快成为小城的一道风景。下班了赶不上做菜的人，都会相互招呼一声，去买一份萝卜花吧。就都晃到女人的摊儿前来了。
        ⑨一次，我开玩笑地问女人，攒了多少钱了？女人笑而不答。一小朵一小朵的萝卜花，很认真地开在她的手边。
        ⑩不多久，女人竟出人意料地盘下了一家酒店，用她积攒的钱。她负责配菜，她把瘫痪的男人，接到店里管账。女人依然衣着干净，在所有的菜肴里，依然喜欢放上一朵她雕刻的萝卜花。菜不但是吃的，也是用来看的呢。她说，眼睛亮着。一旁的男人，气色也好，没有颓废的样子。
        ⑾女人的酒店，慢慢地出了名。提起萝卜花，大家都知道。
        ⑿生活，也许避免不了苦难，却从不会拒绝一朵萝卜花的盛开。

      ①他是一个天才的好木匠。

      ②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

      ③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

      ④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

      ⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

      ⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他快速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

      ⑦但是，村里人叫他懒木匠。

      ⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

      ⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

      ⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

      ⑪我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

      ⑫我说：“这人，怪啊！”

      ⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

      ⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪:

      ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。

      ——我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

      ——你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！

      ⑮我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

      ⑯他不懒，他只是孤独。

      ⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

      ⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

      ⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

最后一课

    ①一位哲学家带着他的一群学生漫游世界，十年间，他们游历了许多国家，拜访了许多有学问的人，现在他们回来了，个个都满腹经纶。在进城之前，哲学家在郊外的一片草地上坐了下来，说：“十年游历，你们都已是饱学之士，现在学业要结束了，我们来上最后一课吧！”

    ②弟子们围着哲学家坐下来，哲学家问：“现在我们坐在什么地方？”弟子们答：“现在我们坐在旷野里。”哲学家又问：“旷野里长着什么？”弟子们答：“旷野里长着野草。”哲学家说：“对，旷野里长满杂草，现在我想知道该如何除掉这些杂草。”弟子们非常惊愕，他们都没有想到，一心在探讨人生奥秘的哲学家，最后一课问的竟是这么简单的一个问题。

    ③一个弟子首先开口，说：“老师，只要用铲子铲掉就够了。”哲学家摇摇头。

    ④另一个弟子说：“用火烧也是很好的办法。”哲学家微微笑了一下，示意下一位。

    ⑤第三位弟子说：“撒上石灰就会除掉所有的杂草。”

    ⑥接着讲的是第四个弟子，他说：“斩草要除根，只要把根挖出来就行了。”

    ⑦等弟子们都讲完了，哲学家站了起来，说：“课就上到这里，你们回去以后，按照各自的方法除一片杂草，一年后，我们再来相聚。”

    ⑧一年后，他们都来了，不过原来相聚的地方不再是杂草丛生，它变成了一片长满谷子的庄稼地。弟子们围着谷地坐下，等待哲学家的到来，可是哲学家始终没来。

    ⑨几十年后，哲学家去世了，弟子们在整理他的言论时，私自在最后补了一章：要想除掉旷野里的杂草，方法只有一种，那就是在上面________；同样，要想让灵魂净洁，唯一的方法就是________去占领它。

恐惧是一种可以控制的情绪

    ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”——过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

    ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

    ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

    ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》 2012年第4期，有改动）

学会转身

董建昌

       ①一个木匠丢了一块手表，几个热心的邻居一起帮他找，他们将地上的刨花、工具箱，以及木匠身上的每一个口袋都翻烂了也没有找到，结果却让一个孩子找到了。木匠很惊讶，问那孩子是怎么找到的。孩子说，很简单啊！你知道，手表是有声音的，我只是在你们都安静下来的时候坐到刨花旁听，然后沿着声音的方向走过去，就找到了。

       ②事实上，在遇到困难时只要稍稍转个身，我们看到的就会是一个崭新的天空，就像丢失在刨花里的那块表，大人们翻烂了刨花，找遍了工具箱，甚至木匠的口袋，都没能找到，而那个孩子只是换了一个寻找的角度，即凭借手表指针“嘀嗒、嘀嗒”的走动声就轻易地找到了。

       ③换个角度看问题，往往可以化难为易、化繁为简。卡耐基说：“一个人要想让自己的生活愉快、自在，在事业上取得重大的成就，学会变通是很重要的。”一次，爱迪生让助手帮助自己测量一下一个梨形灯泡的容积。助手接过后，立即开始了工作，他一会儿拿游标卡尺测量，一会儿在稿纸上计算，后来甚至还动用了一些复杂的数学公式。可几个小时过去了，他忙得满头大汗，还是没有算出结果。就在助手搬出大学里学过的知识，准备再一次计算灯泡的容积时，爱迪生进来了。爱迪生看到助手面前摆满了各种工具书和身旁的那一堆稿纸，立刻就明白了怎么回事。于是，他拿起灯泡，朝里面倒满水，递给助手说：“你去把灯泡里的水倒进量杯里，就会得出我们所需要的答案。”这时，忙得满头大汗的助手才恍然大悟：自己想的太复杂了。看来，学会变通，善于让自己的思维转身是很重要的。

       ④是的，我们很多人就像爱迪生的助手一样，做事不知道变通，结果是花费了很多力气，到头来却一事无成。遇到看似难解的问题，学会换一种思维，从不同角度看，这样，“无法解决”的问题就变得简单化了，而这，才是真正的大智慧。

⑤1916年，美国犹他州的小镇准备修建一座银行。镇长买好了地，备好了建筑图纸，可最后在砖头上出现了问题。因为，从盐湖城用火车运砖过来，每磅要2.5美元。这个价格远远超出了镇里的预算。后来，大家又想了许多种货运方式，甚至包括空运都不行。就在人们束手无策的时候，不知谁说了句，邮寄砖啊!结果是，包裹每磅邮费是1.05美元，比火车便宜了一半多。

       ⑥这样，小镇的居民很骄傲地拥有了他们的第一家银行。更为有趣的是，这个故事后来还被西点军校作为案例选入了教材，用来诠释一条校训：要保持"头脑简单"，敢于去干所谓“办不到”的事情。

⑦通过邮局邮寄货物，这无疑是最常见的运输方式，然而，就是这样一个常见、简单而又便捷的方式，很多人就是想不到。为什么呢？他们就是将简单问题复杂化了。把最复杂的变成最简单的，才是最高明的(达·芬奇语)。细想，我们生活中我们缺少的，不正是达·芬奇说的这种将问题简单化的思维嘛。

       ⑧同一件事，如果依照同样的习惯思维去运作，肯定不会有新的改变。但若能改变一下固有的思维方式，转个身，用不同的方法去开拓，自然会结出不同的硕果。学会转身，学会换一个角度看问题，从而把看似复杂的事情简单化，你就会发现人生其实好简单，成功其实离你也并不远。

我的母亲

    ①继母身体不好。她婚前咳嗽得很厉害，和我父亲拜堂时是服用了一种进口的杏仁露压住的。

    ②她是长女，但是我的外公显然不宠爱她。她的陪嫁妆奁并不丰厚，她有时准备出门做客，才戴一点首饰、比较好的首饰是副翡翠耳环。有一次，她要带我们到外公家拜年，她打扮了一下，换了一件灰鼠的皮袄，我觉得她一定会冷。这样的天气，穿一件灰鼠皮袄怎么行呢?然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母产生了一种说不出来的感情——我可怜她，也爱她。

    ③后娘不好当，我的继母进门就遇到一个局面，前房(我的生母)留下三个孩子：我姐姐、我．还有一个妹妹。这对于后娘而言当然会是沉重的负担。上有婆婆，下有小姑子，还有一些亲戚邻居，她们都拿眼睛看着，拿耳朵听着。

    ④也许我和娘(我们都叫继母办娘)有缘，娘很喜欢我。

    ⑤她每次回娘家，都是吃了晚饭才回来。张家总是叫两辆黄包车，专且姐和妹妹坐一辆，娘搂着我坐一辆。张家有个规矩(这规矩是很多人家都有的)，姑娘回婆家，要给孩子手里拿两根点着了的安息香。于是我拿着两根安息香，偎在娘怀里。闻着安息香的香味，我觉得很幸福。

    ⑥小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我想大便，憋不住，拉在裤子里了(我记得我拉的屎是热腾腾的)。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净，兰我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤、刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。

    ⑦我妹妹长了头虱，娘煎草药给她洗头，用篦子给她篦头发。张氏娘认识字，念过《女儿经》。她念的那本，是她从娘家带过来的，我看过，书里面有这样的句子：“张家长，李家短，人家是非我不管。”她就是按照这一类道德规范做人的。她有时念经——《金刚经》《心经》，她是为她的姑妈念的。

    ⑧她做的饭菜有些是乡下做法，比如番瓜(南瓜)熬面疙瘩，煮百合先用油炒一下，我觉得这样的吃法很怪。

    ⑨她死于肺病。

(作者：汪曾祺选自《读者》2016年第4期)