真是晴天霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到鲁迅的死。

     发了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天，我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

     二十二日上午八时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸、热烈的脸、悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

     这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

生死、肉体、灵魂、眼泪、悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了。在鲁迅死的彼岸，还照耀着一道更伟大的、更猛烈的寂光。

     没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，晨钟没有希望的奴隶之邦，因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

     鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋进浅土中去了，西天角却出现了一片微红的新月。

    北京时间2014年 9月19日晚，阿里巴巴终于成功在美国上市。万众瞩目下，敲响开市钟声的是阿里八位客户代表，这体现了阿里《客户第一》的企业文化。网络直播华尔街旁纽约证券交易所内的景象，显示屏上的方块汉字，阿里标志四处可见，一张张黄色的面孔，这些中国元素显示了一个发展中大国走向世界的形象。但令人尴尬的是，中国人却购买不到阿里的股票，这叫中国股民非常遗憾。

让有些话穿耳而过

    ①李肇星曾在一篇文章中记述了他儿子3岁时的一些充满意趣的奇言妙语。有次他儿子在回答“人为什么会长两只耳朵”时说：“可以一个耳朵进，一个耳朵出，光进不出就会装不下。”

    ②由此，我想起了一句话：让有些话穿耳而过。

    ③譬如某一天，你无意中听到一些诽谤和中伤你的话语，就让它穿耳而过。那也许是别人对你某一个不经意的行为、某一句不经意的话产生了误解。你要相信，浊者自浊，清者自清，只要假以时日，他一定会看出你的初衷与本真。于是你便拥有了一颗平静安宁的心。

    ④如果偶尔听到有人指责你太不细心，未能做到未雨绸缪、防微杜渐，要让它穿耳而过。尽管他的指责是善意的，可是在这个世界上，每个人都是渺小的，谁也不能保证自己不踏入认识上的歧途。不要太过相信“人无远虑，必有近忧”的话，无论自己对将来有多少设想，可它终究没有发生。最为紧要的是要抓住今天，认认真真活在当下。如此，才会在有限的生命中不为一些似是而非的东西浪费自己宝贵的光阴，才会不为那些旁逸斜出的枝杈失去自己的吟咏与歌唱。你才能听到妻儿的欢声笑语，才能淋浴到金色的夕阳、绚烂的晚照。即便风雨骤然而至，也依然轻裘绶带，玉树临风。

    ⑤如果有人说你才貌双全，要让它穿耳而过。那才华学识本是天外有天、山外有山，那形貌亦是父母的遗传并非自己的努力，原本不值得他人夸奖。

    ⑥如果有人说你出类拔萃，却白璧微瑕，也要让它穿耳而过。是否出类拔萃姑且不说，不完美本是人生的一种常态，如此，你就能摆脱“一次失败就成永远颓势”的阴影，就能走出“局部不完美就泛滥成整体否定”的误区，就始终能保持清醒的头脑。

    ⑦对于一些冷漠无情或者耍小聪明的话，对于一些玩世不恭，不知轻重的话，对于一些上下之势、高低权争、男女绯闻的话，都要让它穿耳而过。这样，你就会秋波无痕，素心如玉。纵然那些对你有用，却让你智所不能逮、力所不能及，以致褫夺了幸福与快乐的话语，就要让它们穿耳而过，随风而逝。

    ⑧人生是一个容器，可这个容器的容量实在是非常有限。愁苦与畏惧多了，欢乐与勇气就少了；局促与紧张多了，潇洒与轻松就少了；傲慢与骄矜多了，恭谨与谦虚就少了。一些不需要的话语存放太多了，一些箴言就会无处落脚。让有些话穿耳而过。

严明

    几年前，在我都有了孩子之后的一个冬天，我回安徽探家，父亲似乎在不经意间给我讲了下面的故事。

    父亲在蚌埠读师范时，暑假都会回家里干各种辛苦农活。通常在开学前启程的那天早上一定会是这样的场景：父亲收拾好书本行李，与家人一起匆匆吃早饭，然后我的爷爷蹲在墙角抽着旱烟，缓缓从兜里掏出准备好的钱来，交与我父亲，那是他新学期一切所用——学费和生活费。父亲会默默接过钱，收好，拎起行李辞别家人，去邻县坐火车返回学校。

    可偏偏在最后一学年的夏天家中极其困顿，父亲也心知肚明。经历了一个暑假的劳作后， 开学返校的日子还是来到了。一家人吃完早饭后，爷爷蹲在墙角抽烟，父亲开始整理行李， 等待随后的场景出现。可是随后什么也没有发生，爷爷低着头一直抽烟，一言不发。场面在一点点凝固，时间在一拖再拖。父亲知道家中肯定已是实在拿不出一点钱来了，便跑到生产队的田里扒了五个山芋回来，打开棉被包裹进去，再把被子捆扎好，背起出了门。

    父亲说，因为没钱买火车票，他在火车站等来火车后，等列车员关了车门、车欲开出时才扒上车门位置，面朝外，侧背行李，双臂各扣住两侧的立杆死死不放，一路熬到蚌埠。其间途经淮河大桥时，还遭遇铁路工人用水管喷水，他只知道紧闭着眼，死死揽着门杆不放。到了蚌埠站，想沿着铁道走出站的父亲还是被工作人员揪住，带回了值班室。直说没钱买票回学校，车站的人不信。打开行李搜，看到那几个山芋。车站的人一时无语，最后说了三个字“你走吧”。

    真不知道那五个山芋父亲吃了多久，不知道他如何面对那学期的所有问题…… 听完故事，我真有彻骨的悲！

    甚至有些纳闷：父亲跟我讲过那么多故事，这么惨绝的故事为什么不早些拿出来教育我这个浪子呢？竟然还有“保留曲目”。后来细想，之前父亲的故事都是关于应对困难、劝人节俭之类的，听故事的时候我还小，那时日子也并不好过，总觉得我还没有尝到甜的时候你让我忆什么苦呢？所以那些励志故事我是不太能听进去的，只愿想着努力摆脱。

    而这个故事不同，这一则是关于绝望。

    前些年，我自己的所谓“摄影事业”连年徘徊，养家糊口、生存发展这些里里外外的事常令我一片茫然。努力、坚持这些话其实根本无需再用来劝勉我，那是我一直的选项。现实早已教训我，纵然你觉得跟什么事业是天生一对，一直坚持，也未必能一路好走。现实不一定只让人咀嚼苦难，还可能让你吞咽绝望。我们可能会走到一个怎么也过不去的境地，眼睁睁地与绝配走入绝境。面对这样的现实，我们能做的只能是“绝地求生”。艺术本来就在最疼的地方，我们只能心甘情愿感受它、始终信它、一直陪它。

    我觉得这是个好故事，可以作为一个家族史话将来讲给我的孩子听。它制止了我渴望回报的焦急企图，它再一次刷新了我对苦难底限的猜想，清晰了我对困难的预判。真的可以更纯粹，一如父辈赤贫的过去，如我儿时赤条条的奔跑。我不会再怕回忆，只怕记忆不够清晰。终于明白，父亲摊开被褥坦然出示的那几个山芋，与我一样，都是那片土地所出。那里是我们清晰的来路，是父亲可以告诉我的最后的底牌。

    ①我们常说，路是人走出来的。其实，换个视角思考，走路者和路存在着相互影响的关系。

    ②走什么样的路，不仅仅是一种选择，也体现为人对道路环境的理解和认同。可以说，在选择道路的同时，个体也将自身融入环境，就能成为道路风景的一部分。

③生活中，时常会遇到许多美好的事物，但往往只能“取一瓢饮”。走好人生之路，也必须自觉抵抗歧路的诱惑，专注走好内心认定的那条道。据说有人曾问米开朗琪罗创作经典雕像《大卫》的秘诀，得到了这样的回答：“很简单，把所有不是大卫的大理石都去除，大卫就诞生了。”看清自己“想要的那块石头”，扭住目标，踏实笃行，我们才不会在前行的道路上迷茫焦虑、逡巡不前。

    ④俗话说，“一样米养百样人”。有时候，即便选准了前进的道路，处身于同样的环境，但不同的人也会葆有相异的心态。譬如，有的人一开始激情充沛，可一旦遇到麻烦、挫折，就开始变得萎靡、消沉。他们被问题难住、被困难吓倒，甚至认为奋斗无用，索性选择后退或绕路。其实，人生没有捷径可走，坚持是一种可贵的力量。回望过去，谷文昌以人生一粒种，换来“漫山木麻黄”；杨善洲退休又钻山沟沟，20余年绿荒山。成功的路上其实并不拥挤，事实证明，那些坚持朝着理想与目标积极进取、久久为功者，终能实现人生价值。

    ⑤相对来说，平坦、起伏较小的道路，的确比较好走。但正是这样的路，反而容易让人对潜存的风险放松警惕。正如古人所说，“却是平流无石处，时时闻说有沉沦”。这启示我们，无论生活、事业是否一帆风顺，都有必要提醒自己，多总结经验、教训，注重培养打逆风球、啃硬骨头的能力。当心智足够成熟、能力足够强大，我们就能从容应对各种风险挑战，把生活过出自己想要的样子。

    ⑥一位作家曾写道：“老马识途，仅是一方面；‘途’也在塑造途中的老马，从姿态到个性。”从这个意义上讲，       。“未经反省的人生不值得过”。不断校正行进姿态，将行路体验、路人经验转化为行稳致远的持续动力，那么即便人生道路再迢遥、再崎岖，我们也能保持坚定、执着的前进姿态，抵达心中的远方。

（作者：何冠军  有删改）