想起那年读书时

    真的，读书，是件特别好玩的事情。

    十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

    看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

    慢慢读完一面墙，真畅快呀。

    当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

    慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

    便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

    那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

    抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

    夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

    还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

    当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

    拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

    坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

    看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

    怎么办？

    偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

    慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

    那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

    月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

    后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

    多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

    蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

戴车匠

汪曾祺

    戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。

    车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和现代铁制车床是一样的。

    靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。

    戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。

    有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。

    戴车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。

    车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。

    孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。

    这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜒，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。

    戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。

    一九八一年，我回乡了一次(我去乡已四十余年)。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。

一九八五年七月

（节选自汪曾祺的《戴车匠》，有删改。）

梦想背后的故事

文/王列

    王老师没想到一向很听话的燕红，突然变得这么倔强。

    进入高二，学校对学生进行分流。所谓分流，就是根据学生的爱好特长以及文化课基础，把爱好相同的学生分到同一个教学班，这样便于管理与教学，也有利于学生发展。燕红的文化课基础很好，老师希望燕红专心学习文化课，想不到燕红坚持学习美术。实事求是地说，学美术的学生文化课基础多数较差，文化课基础这样好的一个学生，学习了美术，王老师觉得非常可惜。

    王老师做了很多工作，想不到燕红却毫不动摇，他异常生气。他想跟燕红的父母交流一下情况，让她的父母劝说她，偏偏他们都在外地打工，通过电话联系上后，他们都表示孩子学什么由她自己决定。既然没有任何办法可以阻止她，干脆先让她学习一段时间，如果她觉得不合适，再让她回到普通班级学习也未尝不可，王老师有些无可奈何地想。

    转眼间，一个学期就过去了。期末考试，燕红的文化课考得很好。让王老师想不到的是，她的绘画也几乎是最优秀的。王老师询问美术老师燕红今后发展潜力如何，老师赞扬燕红说，她对色彩和线条非常敏感。王老师感到高兴的同时，也有些莫名的失望。

    高三下学期，市电视台组织一次以“我的梦”为主题的中学生绘画大赛。大赛分两个阶段进行：第一个阶段是初赛，学生自由创作。第二个阶段是决赛，学生现场作画。学校很多学生都参加了比赛，但是进入决赛阶段的只有燕红一个人。这次比赛除了看学生的绘画基础，还要比学生的想象力。不用说，凡是参加比赛的，绘画基础都不错，谁的想象力更强，谁肯定会胜出。

    通过前几轮的比赛来看，燕红的想象力非常强，几乎每一张画都有让人眼前一亮的东西。最后一次比赛的题目是“梦中的家乡”，只要胜出，燕红就会获得冠军，大家对燕红也非常期待。然而那幅画燕红却画得非常普通，甚至连一点想象的成分都没有：弯曲的柏油马路、低矮的远山、清清的小溪、几块石板搭成的小桥、还有低低的石头房子……

    当然，燕红与冠军失之交臂了，大家都为燕红感到惋惜。

    “自从参加比赛以来，你的每一幅画都是充满想象力的，为什么最关键时候的这幅画这么普通？”主持人问她。“我梦中的家乡就是这样的！”燕红说这话时，眼里已经充满了泪水。“为什么不是更美好一些的呢？”主持人感到奇怪。“我梦中的家乡就是这样的！”燕红再次强调说。“作为这次比赛的亚军，电视台会帮你实现一个梦想，您的梦想是什么呢？”主持人问。“我想找到一个和我画上一模一样的地方，哪怕十几年前曾经这样也行。”燕红说。“能告诉大家为什么吗？”主持人问。燕红说这是她的一个秘密，她非常希望找到这样一个地方，主持人只得答应想尽一切办法帮她寻找。

    电视台通过多种方式，最终还是找到了那个地方。那是几千里路外的一个小山村，而燕红的秘密也随之揭开，原来她是一个被拐卖的孩子。被拐卖的时候，因为年龄太小，根本不知道家乡是哪里，只是隐约记得自己家乡是这样的，而家乡的样子也曾一次次闯进她的梦乡，于是她发誓学习绘画，画出家乡的样子并找到家乡。这个秘密，此前，她没告诉过任何人。

    知道实情后，王老师感慨无限，他不禁暗暗告诫自己，今后一定要尽量尊重学生的选择。因为，有时，你不可能知道学生有怎样的梦想，也不知道这个梦想背后有怎样的故事。

【甲】

    地名他很熟悉。即使有时候绕点儿远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推、拉、扛、挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容地讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下佬儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏地那么一笑，使人们不知怎样才好。

【乙】

    祥子拿着两包火柴，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。看见他进来，虎妞把筷子放下了：“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”

    “哼！”祥子没说出什么来。

    刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。祥子戴着新草帽，坐在他们对面。

    “你要是还没吃了的话，一块儿吧！”虎妞仿佛是招待个好朋友。

    祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。一向他拿人和厂当作家：拉包月，主人常换；拉散座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。现在刚逃出命来，又回到熟人这里来，还让他吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落下泪来。

    “刚吃了两碗老豆腐！”他表示出一点礼让。

怕站而不怕慢

朱光潜

    一般人以为多延长工作的时间就可以多收些效果，比如说，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路，如此天天走着不歇。然而，凡是走过长路的人都知道这算盘打得不很精确，走久了不歇，必定愈走愈慢，以至完全走不动。

    我们走路的秘诀，“不怕慢，只怕站”。实在只有片面的真理。永远站着固然不行，永远不站也不一定能走得远。只讲工作而不讲效率，在现代社会中，不讲效率，就要落后。①

    西方各国都把效率看成一个迫切的问题，心理学家对这问题作了无数的实验，所得的 结论是，以同样时间去做同样工作，有休息的比没有休息的效率大得多。②

    休息不仅为工作蓄力，而且有时工作必须在休息中酝酿成熟。法国大数学家潘嘉贵研究数学上的难题，苦思不得其解，后来跑到街上闲逛，原来费尽气力不能解决的难题却于无 意中轻轻易易地解决了。

    据心理学家的解释，有意识作用的工作须得退到潜意识中酝酸一阵，才得着土生根。通 常我们在放下一件工作之后，表面上似在休息，而实际上潜意识中那件工作还在进行。 比如我们学写字。用功甚勤，进步总是显得很慢，有时甚至越写越坏。但是如果停下一些时候再写，就猛然觉得字有进步。进步之后又停顿，停顿之后又进步，如此辗转多次，才容易写得好。习字需要停顿。也是因为要有时间让筋肉技巧在潜意识中酝酿凝固。习字如此，习其他技术也是如此。休息的工夫并不是白费的，它的成就往往比工作的成就更重要。我国先儒如程朱诸子教人为学，常力戒急迫，主张“优游涵泳”。这四个字含有妙理，它所指的工夫是猛火煎后的慢火煨，紧张工作后的潜意识的酝酸。要“优游涵泳”，非有充分休息不可。急迫躁进最易误事。③

    基督教的圣经叙述上帝创造世界的经过，于每段工作完成之后都赘上一段说:“上帝看看 他所做的事，看，每一件都很好!”到了第七天，上帝把他的工作都完成了，就停下来休息， 并且加福于这第七天。这段简单的文字很耐人寻味。我们不但需要时间工作。尤其需要时间对于我们所做的事回头看一看，看出它很好:并且工作完成了，我们需要一天休息来恢复疲劳的精神，领略成功的快慰。在现代紧张的生活中，我们“车如流水马如龙”地向前直滚，不曾留下一点时光做一番 静观和回味，以至人世百态都在快车的窗子里滑了过去。而我们也只是轮回戏盘中的木人木马。有上帝的榜样在那里而我们不去学，岂不是浪费生命!

（文章有删改）

秋天的风（阿文）

    ①秋风过处就是一片片的成熟。

    ②看，那黄澄澄的稻穗垂着沉甸甸的穗头，呵！那不是稻田，是金色的大海。（A）那海里，大人挥舞着镰刀，小孩拾着稻穗，远远望去，他们就像一只只金色大 海上翩翩起舞的蝴蝶。

    ③那小坡上是什么？噢，原来是一片果实累累的果园，丰硕的果实压弯了树枝。

   ④橘子成熟了，有的三五个一起，仿佛在窃窃私语；有的六七个一堆，好像在 做游戏。那些种在路边的橘树，像爱撒娇的少女似的，懒懒地把长臂似的枝条伸在 路上。枝条上结满了早红柑橘，路人稍不注意撞上它们，立即晃动起来，响起悦耳 的，轻音乐似的声音，一阵馥郁香味也随之沁入心田。

   ⑤你瞧，西面山洼里那一片柿树，红得那么好看，像一片火，直逼你的眼。看， 那株小柿树的叶子，有的已经发红，它们红绿相间互相点缀。柿树的枝头上挂满了  黄澄澄的柿子，有的独坠枝头，有的三五成群地聚在一起，显得格外亲热。……

   ⑥秋凤萧瑟，层林尽染，阳光下，走在丛林之中，你会有一番别样感觉。，

   ⑦来到气象公园，瞧，（B）那枫叶火红火红 ， 红得发光，红得鲜亮，在秋风吹 拂下一个劲儿地飘舞、微笑，在人们的称扬中一个劲儿地展示自己柔美的身姿。望 着火紅的枫叶，你会自然地想起唐代诗人杜牧的诗句：远上寒山石径斜，白云生处 有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

   ⑧来到滨江公园，沿着溪边行走，那一片片黄橙橙的银杏就跃入了你的眼帘， 纵横交错的树枝上，硕果累累。又圆又大的银杏果，一个接一个，一个挤一个，树 叶被挤得想弓起来 ， 树枝被压得弯下了腰。一阵萧瑟的风吹拂而过，那熟透的白果 便伴随“花蝴蝶 ”似的叶子哗啦哗啦地落了下来并纵身跃入草丛当中，这时你会情 不自禁地俯身下去寻找那落入丛中的果子。

   ⑨在秋天的风里，你会不知不觉地如痴如醉，心中的一切负担、压力都随风而 去，随风飘散，思绪也随风飘扬，飘向天空，飘向山林，飘向大海……