背向大地的爱
       ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。原本阴沉的天色，渐渐变得越来越黑。父亲对女儿说：“我们要快点儿走了，天可能要下大雨。” 
       ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正的黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。
       ③女儿瑟缩着小小的身子：“爸爸，我怕！”他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”
       ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的呼啸声由远而近向自己的方向逼来。这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！
       ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥掉，只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！
       ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！
       ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤声叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想像小鸟一样自由飞翔吗？我们现在跟许多小鸟一起飞翔呢，闭紧眼睛，我们开始数小鸟，一只，两只，三只……”
       ⑧他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。
       ⑨不知道过了多少时候，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。
       ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过他的衣服，勒进他的背—电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！
       ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。
       ⑫天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在流血。然而不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。
       ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。
       ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语着。他笑了。
       ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”
       ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉的？因为你这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”
       ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

                                                                                                      茼  蒿
                                                                                                    徐晓杭
        ①秋天来了。菊花的蕾密密地爆满枝头，桂花的香恣意地四处流淌，菜园子里空空的，只有老而坚的丝瓜成了精，每天还挂在篱笆上怀旧。
        ②霜冻来临前，蒿菜落种了。没有人问过他们为什么要生在秋天，生在万物都结果的时候。
        ③问谁，问上帝吗?
        ④蒿菜，学名茼蒿，杭州人又叫菊花菜。木屑一样的籽，粗糙；干燥，风吹雨打曰晒，撒在哪里都发芽。
        ⑤严寒来了。浩浩荡荡的西北风凌厉如刀，在风的砍削下，他们甚至没有所有植物都要挺起的躯干，每一片叶子都从根上生起，却毫不懈怠地上举，你撑着我，我扶着你。
         ⑥他们所有的骄傲都潜藏在冬天的绿色里，敦厚、坦诚，任严寒拍打，仍敞开着胸膛。
        ⑦尘世间的每次召唤，他们都高喊着，雀跃着，一朵朵争先恐后往前涌。选上的，以荠菜的做法，放在滚水里汆，拧干，切碎，和笋一起拌了，放在餐桌上，聊以解人思春之愁。
        ⑧最粗壮，最饱满的蒿菜走了，菜园子里一片狼藉。破碎的老叶，幼小的嫩芯们依偎在一起，守着他们的家。生活是不能轻言放弃的。
        ⑨十天半个月后，他们又是葳蕤一片。命运之掌翻手为云覆手为雨，而蒿菜仿佛有无尽
的生命力，前面的去了，后面的又来。
       ⑩任用他们是多么省心的一件事啊，他们取之不尽，他们生生不息。他们好像生来就是为了奉献。
        ⑪仲春，当他们老得再也不能被采摘的时候，他们的每根躯干才结上了一个小小的花蕾，蒿菜们那个高兴啊，他们就像浩劫之后再次相逢在母校的学子，彼此相拥，唏嘘感叹。
        ⑫春风中，他们努力展平脸上的褶皱，像年轻人一样开怀大笑，绽放他们最后的金黄。原来，原来他们对生命的全部要求，只是开一朵花，小小的。
        ⑬望着阳光下那片兴高采烈的雏菊，刹那间，我热泪盈眶。（选自《中华散文百人百篇》）

      ①漠北。苦寒之地，有一大泽，老百姓管它叫天海子。天海子西畔一隅，扎着一座地窖子，里边住着海子爷。

      ②可以这么说，天海子周边百里就剩海子爷这么一位两条腿的活物了。当初大迁徙，儿孙们跪着求他，一块儿走了吧。海子爷晃脑袋说，不。儿子说，这儿已没法活人了。海子爷说，我有法活，开春儿我就往海子边儿撒草籽儿插树条子。儿子没辙，留足过冬食物抹着泪一步三回头地走了。可没有熬到过年，一场沙尘暴就把他的房子卷翻了，老汉便挨着天海子挖了一个地窖子穴居起来，就如一只老狼苦守着这片被弃的土地。

      ③天海子边崖下有一洞穴，洞口上遮着沙蓬子。海子爷每天那经过都要吹吹口哨。那丛沙蓬子下便有了动静，若有若无的两点绿光十分微弱地在那里闪动。海子爷的嘴角呈现出微笑，心说：老伙计，还活着，活着就好。

      ④如往常一般，海子爷到天海子冰面，就往冰窟的深水放鱼钩鱼线。等着鱼儿咬钩。今天的头条鱼，半个时辰之后才上钩。海子爷从钩上取下那条鱼往身侧土筐里扔，习惯地回头望了望，想到不远处蹲着的老雪狼，兀自笑了。每当扔头条鱼时，他都会这样。

      ⑤那是三年前的事。当他把头条鱼扔进身侧土筐里，转瞬，鱼就被一只老狼叼走了。那老狼一瘸一瘸的，跑起路来歪歪扭扭，海子爷很快就追上了。他惊诧了：这老雪狼竟是他多年前的“冤家对头”﹣﹣当年被人们围剿后逃脱的那只母狼。海子爷还清晰地记得，它和一只公狼被大伙围剿到天海子边，公狼为保护它而掉进天海子的那一刹那，它惨烈的嚎叫。想到这，海子爷盯视片刻，挥挥手说，你走吧!老雪狼低垂的雪色长尾冲海子爷摇了摇，咬着鱼蹒跚而去。海子爷一直目送着它回到天海子边沙崖下的那个洞穴，他终于相信了母狼一直守着天海子的传说。

      ⑥想到这些，海子爷便心生感叹。在冰天雪地的海子边，也只有他偏不肯逃离这片故土，还守在这里了。这些年，他们仿佛就成了一对彼此熟悉的伴儿守在这片荒漠。

      ⑦海子爷每天钓完鱼，路过老雪狼的岩洞，总要从筐里拣出一条鱼，扔过去。老雪狼待他走远，便从那丛沙蓬子后走出来，找到那条鱼，冲着海子爷的背影呜呜嚎两声，便转回穴内。今天也不例外。

      ⑧当日夜里，北风刮得紧。天海子边传来老雪狼的哀嚎。一早醒来，想到老雪狼昨夜的哀嚎，他放心不下要去看看。到了洞口，海子爷依旧吹起口哨，似有似无的绿点过了好久才出现，他松下心来。

      ⑨他下到天海子的冰面，凿了两个冰窟把鱼线放下去。可等了半天鱼就是不咬钩，海子爷冻得坐不住了，装备收线回家。突然，鱼线哧溜溜往水里窜，海子爷大喊一声“好大的鱼！”他拼命拽住线不松手。大鱼拼命地往水下逃窜。他猛地一个趔趄，便被那根鱼线倒拽进了冰窟里。海子爷从水下挣扎着冒出头，攀住冰窟边沿，攀爬，滑落，他的四肢开始变得僵直、麻木，海子爷有些无望了。突然，他的衣袖被什么紧紧地拽住了，抬头一看，竟是那只老雪狼。此时，老雪狼一双昏花模糊的老眼冒出很强的绿光，低着头，弓着腰身，撅着屁股，拼命拽拉渐渐下沉的海子爷。

      ⑩“谢谢你，老伙计！”海子爷冻紫的嘴巴张了张。

      ⑪唿儿﹣﹣唿儿。老雪狼的喉咙里滚动有声，显然催促着海子爷赶紧使劲爬。可他麻木的四肢已经不太听使唤。老雪狼恼怒起来。呜呜低吼着，咆哮着，又拉又拽。老雪狼不走，也不松口，只一个姿势，低着头，弓着腰身，撅着屁股，拼命拽拉渐渐下沉的海子爷。慢慢地，它的身体变得僵硬，它的尖嘴自咬上海子爷的袖子就没有松开过。姿势也没有改变过。渐渐地，它的身躯连着海子爷一起被冻硬冻僵，纹丝不动了。

      ⑫海子爷和老雪狼就成为一对连体的活标本，仿佛是一对冰雕矗立在天海子空旷的冰面上，成为天海子的一部分，守护着这片天和地。

要有追根究底的精神

    我在念书时不是大家认为的“好学生”。所以我可以比较放开地阅读我喜欢的读物，培养我较喜欢的兴趣。我中学时代读了居里夫人的自传，受到很大感动，对我的启发也很大。人生活在世上从事各种不同行业，但作为一个科学家能像居里夫人有这么美好的生命，我觉得十分羡慕。

一般而言，今天很多大学的科学教育只是训练一些技术员，但这也有一些不得已的苦衷。原因是令天的科研的确也很需要技术性的工作。一个好的技术员是很重要的。可是要在科学领域打开新的局面，做些尖端的、有创意的科学工作的话，光有技术就不一定行得通了。据我所知，比较好的学校或实验室，为了要解决一个新的科学问题，学生都有很广泛的训练，不仅是他专业的东西，科学哲学、科学史或科学社会学也非常重要。这样才有可能成为一个好的科学家。

全世界与我们从事同样工作的就在几十个人，我们为什么做得比较成功呢？这是因为我们花了很多心血反复地在每一步每一步的小地方下工夫实践。如果有一百步的话，我一步比别人做好5％的话，这是1.05的100次方，这样就有很大的差别了。

    人家问我怎样才能做好一个科学家，我就用一句我常常规劝年轻人的话作答：要做好一个科学家，一定要有追根究底的精神。因此，在现实社会里很容易妥协的人一定不会成为一个好的科学家。生活上容易妥协的人绝对不会成为很好的科学家，即使他读了不少书，花了许多时间在实验室，也没有多大用处。

    在科学的研究上也像其他事情一样，一个人的成败系于最艰难的处境中，有些人能继续努力，有些人承受不了。你如果问我为什么做得比别人好，大概我比较会坚持吧！

市花：昔日素馨今日木棉

在广州人心目中，公认的千年市花是淡雅柔美的素馨、百年市花为英雄豪迈的木棉。

坊间“市花”素馨艳压千年

    《本草纲目》里说，素馨“枝干袅娜，叶似茉莉而小，其花细瘦四瓣”。素馨原名“耶悉茗”，早早从西域漂洋过海来到广州，自秦汉年间到清末，两千年来占尽了广州人的宠爱。旧时的广州城西和珠江南岸，有专门种植素馨花的“花田”。

    公元前196年，开越大夫陆贾出使岭南时，就发现岭南不分男女老幼，个个都爱以鲜花簪头，而他们戴得最多的就是素馨花。唐宋年间，城西花地渐得开发，出现了成片成片的花田，花农种得最多、卖得最多的还是素馨。明代，广州的各大城门口开始有了花市，用清初大儒屈大均先生的话来说，这些花市“所卖止素馨，无别花，亦犹洛阳但称牡丹曰‘花’也，富者以斗斛，贫者以升量”，每天要卖出几百担之多。屈先生的话或许夸张了些，但说素馨是城门花市当之无愧的主角，谁也无异议。直到清代中期，“珠悬玉照”的素馨花田仍是许多诗人笔下最美的风景，女孩儿戴在头上的素馨花梳、美容用的素馨油、装点家居的素馨花碟、过节点的素馨灯、喝的素馨茶……至今为人津津乐道，怀想不已。

    想象一下，在这两千年间，不管哪朝哪代，如果官方有兴趣来评选一下市花，老百姓定会投票给素馨。素馨是老广州最悠久、最美丽的花事记忆，是当之无愧的古代民间“市花”。

建市后木棉首膺市花殊荣

    素馨虽在广州得宠两千年之久，但从清末开始，随西洋花卉、新式饰品与合成香品潮水般涌入广州，便失宠了，到了今日，几乎被人遗忘。现在，提起市花，我们想到的肯定是木棉。其实，从古至今，木棉也深得广州人的喜爱。据史料记载，早在汉代，岭南先民就用木棉花絮纺出了洁白如雪的“广幅布”。盛唐年间，越秀山麓广种木棉，花开时节，满城男女老少都喜欢来此踏青，还有文人写下了“木棉花上鹧鸪啼，木棉花下牵郎衣。欲行未行不忍别，落红没尽郎马蹄”的诗句，令人回味无穷。

    木棉花被称为“英雄花”，最早出自400多年前抗清志士陈恭尹的《木棉花歌》，直入云霄、火烧天际的木棉花让他感慨万千，于是他挥笔写下“粤江二月三日来，千树万树朱华开……覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊花有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落……”的千古名句，木棉“英雄花”的形象就此定格，并流传至今。

    1921年，广州建市，成为全国第一个采用现代市制的城市；1928年，掀起评选“市花”活动，在这之前，木棉“英雄花”的形象早已深入人心，广州各新式学校的校徽，就多以木棉为标志。评选活动一开始，市民对木棉花的呼声最高，官方遂于1929年初宣布木棉为“市花”，一来顺应民意，二来，木棉“英雄花”的形象，与广州民众勇敢无畏的精神最为契合，这也是木棉第一次在广州荣膺“市花”之殊荣。

“英雄花”木棉二度加冕

1982年，改革开放的春风初沐之时，广州再次在全市范围内举行市花评选活动。花城市民热情高涨，推荐的候选花卉有58种之多，最终，木棉以75.9%的支持率，被选为市花。其广为流传的“英雄花”形象，1929年首膺“市花”的殊荣，花可入药、花絮可纺棉、木材是栋梁的多重价值，都是它力压群芳、众望所归的理由。

    拥有市花冠冕的木棉，与广州人的生活形影不离。许多骑楼的花窗上，雕刻着它的倩影；电视台与航空公司，以它为标志；红棉牌吉他、红棉牌凉果、红棉牌自行车、红棉牌红糖等本土产品曾是几代广州人的美好记忆，如今借由电子商务，木棉再次进入年轻人的视野。

（选自《广州日报（2019年1月7日）》，有改动）

【链接一】

    要成为市花，至少具备两个条件：首先是能够适应当地的环境特征并生长良好，其次则是要具备一定的历史文化内涵，能够代表城市形象。

    大多数城市确立市花的过程都有一套比较规范而民主的程序。通常先经过市人大常委决定开展评选活动，然后广泛征集备选方案，结合专家推荐、群众投票、部门讨论等方式，最终通过确定。在此过程中，政府机关和普通市民均有同等的参与及发言的权利。因此，最终选择的结果是有着广泛的大众基础的，使得所选植物的象征意义上升为地区的文明标志和文化象征。

（选自网络）

【链接二】

    园林设计师吕兆球表示：“我赞成重定素馨为广州市花。”理由是：素馨进入广州已有二千余年，从南汉至民国，在民俗文化上，深深影响每一个广州人，在大量的地方文献及现存相关地名、实物中均有印证。

    博友“夏墨生”说：伴随广州人亲密生活了2200年，有极其丰富、深厚、独特文化历史沉淀的素馨花，早已是特殊意义的“广州人”，她极其丰富的内涵和沉淀可以让各种各样的公众广泛参与、品味、体验，她有责任也有能力以全新的姿态成为广州形象新符号。

（选自网络）

父亲的油菜花

曾剑

    ①时光逝去二十年，我早已步入军区机关，成为一名军旅作家。但那漫山遍野的金色的油菜花却一直摇曳在记忆深处。

    ②那时，春节刚过，年轻人都外出打工，乡村静下来。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。

    ③父亲每天都出门，去给我借学费。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人，但他仍坚韧执着地四处去借。

    ④“先到学校去吧，我借到了，就给你送去。”那天早晨，父亲说，是一种商量的语气。我们的目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。

    ⑤我眼前浮现岀开学时教室里的情景：交了学费领到书的同学，满脸喜悦，有的拿着新书，在课桌间追逐嬉闹，有的坐在座位上，把书翻得哗哗直响。而我，坐在教室一角，像鸵鸟一样将头埋在手臂间，不敢看别人。此时我分明能感知同学们的目光，将我那点可怜的自尊，一点点吞噬。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对那喧哗与骚动的教室充满着惶惑与恐惧。我已经是一名高中生了，人大了，自尊心更强。拿不着学费，我选择逃避。

    ⑥我没有回应父亲。他就又出去了。他的脚迈过门槛那一刻，回过头，目光却并没看我，而是盯着堂屋的墙角，仿佛是在同墙说话。他说，你等着，我再去借。

    ⑦一连几天，父亲依然空手而归。

    ⑧正月十五的鞭炮响彻山村，炸得我心里一阵慌乱。正月十六，学校将正式上课。拖至正月十六还不去报到的，往往就自动辍学了。夜的黑从头顶压下来，我倒床便睡。

    ⑨记不清什么时候，父亲喊我起来，说，走，跟我到有康的小卖店去。

    ⑩于是，我跟着父亲去借钱。有康是我家转弯抹角的亲戚，论辈分我叫他表舅。他在村口的三岔路开了一家小卖店。

    ⑪有康在柜台里的床上半卧。父亲在柜台外那张椅子上坐了，我就站在父亲身边。静坐一会儿，父亲直了直腰，他想说借钱的事，但他扫一眼有康那张倦怠的不耐烦的脸，到底没说出来。父亲只说我，说我的学习成绩好，不读书可惜。

    ⑫父亲一边说着，一边拿眼瞅有康。有康那张脸，并没有因我的成绩好而变得和蔼。父亲站起来，走到有康身边，隔着柜台，微低头，弯腰，膝盖好像也有些弯曲。他仰头看着有康，很执着的样子，清了清嗓子，正准备张口借钱，有康抢先封住了父亲的嘴。有康说：“现在生意不好做，你是知道的。四周的几个村子，倒是上这里买货，都是赊账，我都快撑不下去了。”

    ⑬我看见父亲像被人抽了脊椎骨似的突然矮了下去。

    ⑭我们走出小卖店，头顶那轮月，已偏向西天。月缺一角，天并不晴朗，不时有淡黑色云在月前掠过。

    ⑮“十五的月亮十六圆。”父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我。明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲借钱时那个可怜的样子，深深地刺痛了我，我决定辍学，打工去。

    ⑯夜在黎明中醒来。我像村子里别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，向镇上走。在那里，我将坐上远去的车。

    ⑰父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。我知道父亲的想法，他怕碰见熟人，怕熟人看见我上不起学。

    ⑱太阳露出瑰丽的光，天似乎是豁然亮了。父亲突然停下来，指着满田的油菜说：“你看，咱家油菜花开了。”我扫了一眼，眼前一片碧绿。父亲说：“你仔细看。”我顺着他的手指，果然看见一株金黄色的油菜花，就在离我们几步远的地方。父亲说：“要不，你还是上学校去吧，这油菜花都开了，太阳一晒，三两天就全开了。过些日子，天暖和了，就会结籽，籽饱满了，熟了，就是钱，够你交学费的。”

    ⑲父亲是在同我商量，更像是在乞求。他一直不正视我，只看着那朵金黄色的油菜花。

    ⑳就在那一刻，我看见满山的矮松、碧绿的油菜，还有万绿丛中那朵金黄色的油菜花。阳光洒在油菜花上，美得令我心动。我感到天地陡地一亮。这么多天，心里的阴霾被那一片金黃驱得无影无踪。我心中燃起希望。晨露沾在油菜花上，晶莹剔透。有一滴露珠，被松雀的鸣叫震落，似乎滑进了我的心田。我感到它的清凉，几天来，压在心中的不快被它冲刷走了。我的眼前，幻现出漫山遍野的油菜花，一股金黄色的希望在心中升腾。我的腿软了下来，似乎已无力迈向小镇。我静静地站在那里。父亲趁机从我手中接过蛇皮袋。我们转身沿着相反的方向，朝着学校走去。

    21 高中三年苦读，成就了我的军校梦。毕业后，我步入军区机关，成为一名军旅作家。而父亲，依然在山里。他老了，70岁了。我不让年迈的他再种田，他说，水田侍弄不动了，旱田还是要种的。

    22 于是，父亲只种油菜。

    （选文有删改）