奶奶的粽子

韩逸萌

       ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

       ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

       ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

       ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

       ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，去总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

       ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

       ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

       ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

大地的馨香

朱宜尧

    ①我仿佛看到了那片绿海，微风拂过，摇曳着沙沙声响，阳光温暖，伴着书香。

    ②父亲说，读书和种地是一码事儿。那时，我的脑袋摇成了拨浪鼓。

    ③春寒料峭的二月，春风犹如一把剪刀，一夜间裁剪出了千树万树繁花开的气势，藏在树干里的嫩芽，偷偷地窥视着即将郁郁葱葱的春天。温柔的阳光夹杂在春风里，走到哪里，哪里一片勃勃生机。

    ④春天是播种的季节。空旷的田野，劳作的人们撒粪、育肥、播种，趁着春天的到来，把希望悄悄地植入大地。

    ⑤早晨，刚刚起床，昨夜还睡在身旁的父亲没了踪影。父亲年事已高，已经过了退休的年龄，还是一刻也不闲地从事着农事，近乎于乐此不疲。每天看着红彤彤的太阳从东方升起，又眼望日头在晚霞中隐没，父亲特喜爱这种“春风花草香”的农田生活。身子虽有劳累，却神采奕奕。我知道，父亲有自己的规划，劳作等同于健身，既不能太累，又得出点小汗，身子微微受热，即可。所以我不担心父亲。

    ⑥中午父亲回来，肩膀上搭着一块泛黄的毛巾，看上去气色红润，好像刚刚晨练结束。我早已备好了父亲最爱的龙井茶。父亲坐在我身旁，望着长势大好的玉米，脸上挂着粲然的微笑，喝一小口龙井，动作不急不缓地擦拭着额上细密的汗珠。

    ⑦父亲七十有三了，寸发雪白，好像一根也不缺，板板正正齐刷刷的样子，那古铜色的皮肤，经过阳光的沐浴，显得十分的硬朗与矍铄。

    ⑧我在初中读书时，不论学习有多紧张，父亲总是“不管不顾”，甚至“不近人情”地叫我一同下地。即便是我手掌扎满了黄豆荚的刺儿，痒胀得钻心，也得照样劳作。春寒料峭也罢，烈日炎炎也好，我成了父亲的小跟班。那时的我，睡不醒，又极不情愿。

    ⑨劳作中，我经常回想，读书和种地怎么会是一码事呢？

    ⑩如今，我却能体谅到父亲的良苦用心，也会有一些好的事物与父亲分享了，父亲却一改他年轻时的做法，他起早做农事，从来不叫我，这倒让我有些愧疚。

    ⑪过了不惑之年，明晓了父亲所言。一年之际在于春，谚语说谷雨种大田，春天是播种的季节，万物皆如此。要抓住播种的最好时机，才更有利于一年的好收成；青春是用来读书的大好时光，要不辞辛苦读万卷书，要不负青春不负我，要有“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”之恒心。一旦错过了，就不再来过。

    ⑫我和父亲一同劳作，让年少并无多少体力的我去体会劳作的艰辛与不易，感悟生命的本真，让我更加珍惜青春读书的好时光，这是多么幸福的事情。“少壮不努力，老大徒伤悲。”感恩父亲，他不仅以种地的方式养育了我，还让我在最平常的劳作中，体会到了生命的美好。

    ⑬父亲就是养育我的“大地”，那里有“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的喜乐福景；又有“翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香”的诗情画意；更有“花有重开日，人无再少年”的殷切希望、谆谆教诲和良苦用心。

    ⑭春天来了，阳光明媚而温暖，微风拂过的绿海，摇曳着沙沙声响，我似乎嗅到了大地的馨香，仿佛看到了寸发雪白的老父亲。

（选自《新青年》2017年第4期，有删减）

特殊考察

徐嘉青

    ①刘林是一所乡村小学的负责人，这里位置偏僻，经济状况很是糟糕，学校自然也好不到哪里去，到处都破破烂烂的。至于说体育设施，几乎是一无所有，只有两个快要散架的篮球架，上体育课时，孩子们只能在校园的空地上跑着玩。

    ②这天，刘林在网上看到一条消息，有人给农村学校捐赠体育器材，有需要的可以报名。刘林虽然觉得报了名也没多大机会入选，但还是按照要求填写了学校的现状和自己的联系方式。

    ③过了一个来月，刘林几乎都要忘记这件事了，这天，他接到一个电话，对方自报家门是负责捐赠体育器材项目的工作人员，说看到了他的报名信息，觉得符合捐赠条件，打算进行实地考察后再做定夺，这才给他打了电话。

    ④当对方问刘林这几天是不是有时间时，刘林激动极了，连声说：“有时间，咋没时间呢，就是晚上十二点我也行。”对方笑了，说了声“那行”，就挂了电话。转过天是个休息日，刘林正在家里干点杂活，电话响了起来，还是那位工作人员，说他们再过十几分钟就要到学校门口了，让刘林尽快赶到学校去。

    ⑤撂下电话，刘林连手都没顾得上洗，就匆匆忙忙往学校赶去。刘林刚打开校门，一辆车“吱呀”一声停在了校门口，刘林赶紧迎了上去。一番介绍后，他把车上的一行人让到了校园里。其中有个戴着眼镜的中年男子，详细地问了学校的情况，刘林都一一做了回答。最后他们又在校园里转了一圈，这才打算告辞。

    ⑥坐上车后，那个戴眼镜的中年男子摇下车窗，问：“刘校长，如果咱学校成了受捐对象，你能不能保证用好这批捐赠器材？”刘林一脸严肃地说：“能，绝对能。”中年男子看着刘林，微微一笑 ， 说：“好的，最终结果我们会再与你联系的。”一转眼又是几天过去了，刘林接到电话，学校成了受捐对象。几天后，工作人员就把一批篮球送到了学校，还专门举行了一场捐赠仪式。仪式搞得挺隆重，可捐赠物品也就十几个篮球，刘林心里虽然有些不爽，但又一想：有了这些东西，也能领着孩子们上堂像模像样的体育课了。

    ⑦这天，刘林的电话再次响了起来，是那位负责捐赠器材的中年男子。对方说，他们采购的这批篮球存在质量问题，现在要全部收回，由生产厂家调换合格产品，请刘林把篮球整理好，明天他会来把篮球拉走的。挂上电话，刘林心里疑惑不解。

    ⑧第二天，中年男子果然开着车来了。刘林把篮球搬到车上，中年男子仔细地查看了每个篮球，叹了口气说：“刘校长，我为你的食言感到遗憾。”

    ⑨刘林一听，有些丈二和尚摸不着头脑，就问：“我怎么食言了？”中年男子说：“你没有用好捐赠的篮球。”刘林说：“自从篮球送来后，我承包了学校的体育课，每节课都领着学生好好练习篮球呢，”中年男子闻言“哈哈”一笑 ， 说“行行行，不管你怎么说，我都不会相信的。实话告诉你，这项捐赠还有后续，篮球只是其中很小的一部分，不过现在我明确地告诉你，你们学校的受捐资格被取消了，”说完，他转身就要上车。

    ⑩刘林一下子急了，过去一把拉住了中年男子的胳膊，大声地说：“先生，为啥要取消我们学校的受捐资格，您得给我说清楚！”中年男子猛然被拉了个趔趄，回过身来后十分不悦地说：“之前给你说过，受捐的学校要用好体育器材。我们先捐赠的篮球就是个‘敲门砖’，也是个考察，看捐赠能不能起到作用。这么多天过去了，你们学校的篮球个个都是崭新的，说明了什么？你们根本就没让学生用过，这样的学校有资格成为受捐对象吗？”听到这话，刘林却变得心平气和了，他松开手，说：“这样吧，我邀请你看看孩子们是怎么用篮球的，看完之后，如果你还觉得我们学校不够资格，我绝无二话。

    ⑪中年男子想拒绝，可看刘林一脸认真，他就点了点头，刘林去了一个班的门口，说道：“这节上体育。”只听到教室里响起了热烈的欢呼声，一群学生争先恐后地跑了出来。

    ⑫到了操场上，刘林吹了一声哨子，刚才还乱哄哄的学生们顿时安静下来，刘林说：“跟之前一样，大家分成四排，一边两排，两边前排的同学，准备拿篮球！”只见前排的十几个学生到了校门口，每人从车上拿了一个篮球，到了站定的位置，把篮球递给了后排的同学，然后每人从口袋里拿出一块布，蹲下身子，把篮球放到布上面，仔细地包了起来。原本只是一种颜色的篮球，现在变得五颜六色了。

    ⑬在刘林的哨声指挥下，学生们井然有序地拍起了篮球，过了一会儿刘林又带着大家进行了传球练习。

    ⑭这节课结束后，刘林让学生把包着篮球的布收起来，重新把篮球放回到车上，他对有些目瞪口呆的中年男子说：“实不相瞒，为了让篮球能用得久一点，我们就想了这个方法，从家里找来破布，玩篮球之前把它包起来。”

    ⑮听完这番解释，中年男子的眼圈儿不由得红了，他一把握住刘林的手说：“刘校长，对不起，我不该不分青红皂白就那样说。其实，这捐赠活动是我和几个朋友组织的，但之前几次起到的效果甚微，我们这才想出了这个考察的办法。你放心，我回去后会把你的情况告诉大家的，争取在后续捐赠中为你们学校送来更多的器材！”

（选自《故事会》，2018年3月）

    《田野上的白发》

刘益善

    ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么?

    ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢?天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀?空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不该享享福么?我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色;母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命!"

    ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    ⑪啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么!

鹿城盛开三角梅

杜卫东

①走出海南三亚凤凰机场，我们齐整地把几个行李箱放在路边。

②一辆广汽埃安 V 像一条银鱼，“哧溜”，从车流中驶来。车窗摇下，一个平头发型的青年核实了我和妻子身份后，跳下车，身轻如燕。我感慨：“你真厉害，一眼就能认出要接的客人？”他笑了，说：“‘候鸟族’有特点啊，辨识度高。”说着，提起路旁的行李，一件件放进后备箱，动作干净利落，毫不拖泥带水。

③小伙子人不错，一般的网约车司机不会抢着帮乘客搬行李。他若不上手，这几个大行李箱还真够我们忙一阵子的。

④车驶入主路，路两旁如画一般的风景，在车窗外渐次展开。

⑤突然，手机响了，小伙子摁下接听键，听着电话里的内容，他很愕然，蹙起眉头，说：“不应该呀，一般是我们等客人，怎么能让客人等我们？”来电的是他以前载过的一名客人，要去机场，预约了车但没到，怕耽误行程，情急中想起他。可惜他分身无术，便安慰对方再耐心等会儿。挂断电话，只见他摇摇头，神色有点焦虑，嘀咕了一句：“再不到，真可能会误机。”过了一会，他手机又响了，摁下接听键，“没耽误您用车就好。”他眉眼开展，如释重负。原来这位客人的网约车已停在小区拐弯处，只是客人没看见，虚惊一场。感觉得出，小伙子的急切和高兴都发自内心，自然而然，没有一丝刻意。其实，这件事和他一点儿关系都没有。看向窗外，路边的三角梅正热烈地盛开着，是那么鲜艳、动人。

⑥妻子夸赞小伙子：“你真是个热心肠！”

⑦小伙子有点腼腆地说：“服务行业嘛，就是要为客人提供最优质的服务。”红灯亮了，小伙子踩下刹车，扭过头，笑着说：“很多人问我干这行累不累，累呀。不过，累点没什么。我才三十出头，如果把人生比作一本书，也就才翻了一少半，远没到精彩的部分呢！”

⑧正聊着，妻子突然提出一个问题：“这条路你好像很熟，一直没看你用导航。”

⑨小伙子莞尔一笑，说：“太熟了，前两年，我还是你们这个小区的租户呢。”

⑩妻子像是一下子想起了什么，有些激动：“啊，我是不是见过你呀？好像有点面熟。”

⑪小伙子回过头来，高深莫测地眨眨眼，说：“嗯，有可能。”

⑫“对了！前两年，你是不是一到周六下午，就在小区门口挂一块‘免费理发’‘高龄老人提供上门‘服务’的纸牌？”妻子问。

⑬小伙子点点头，没有否认。

⑭妻子更激动了，双眸有了神采，继续问道：“听邻居说，八十岁以上的独居老人，你还留下电话， 免费提供买菜、就医服务？”

⑮小伙子微微一笑，语气平和地说：“我是共产党员，又是一名退役军人，群众需要的时候，肯定要冲在前面。”“不过，”他下意识摇摇头，吐出一口气，说，“也有人质疑我，说我肯定有个人企图，不然，怎么会干得这么起劲？我听了，一笑了之。我问心无愧，对得起曾经穿过的军装。”说这话时，小伙子挺直身板，嘴角上扬，表情中有一种明显的不屑。

⑯车行平稳。路旁盛开的三角梅像一簇簇燃烧的火苗，在车窗外一闪而过。小伙子告诉我们，三亚又叫鹿城，三角梅是三亚的市花，只要有适宜的阳光，无论在哪个角落，它都可以一年四季把城市点缀得生机盎然。

⑰已是傍晚时分，夕阳渐渐落下，天被涂上一层金黄，远处的海面上波光粼粼，几艘游轮正在入港。有余晖照进车厢，洒在他身上，侧面看上去，有一种庄重的美。

⑱我想，城市也是有魂的。城市的魂，呈现在一座城市的日常表情中。而这日常表情，由生活在这座城市的人们的一颦一笑、一举一动构成。这是一座爱意流淌的城，它不光有动人的传说，有盛开的三角梅，还有像青年一样善良而质朴的人。

⑲他们用心守护着这座城市，也守护着心中的美好与未来。

（选自《人民日报》2024年3月22日，有删改）