不敢老的父亲（汤小小）
      父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席。
      8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。晚上到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉，一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。
      我10 岁时，父亲60岁。光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。
      我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。有次我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“孙子都这么大了，干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，觉得丢人极了，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“ 我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。
      大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”
      毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心了。
      直到母亲的电话打过来，我才知道，父亲病了，是脑溢血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨凸出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”
      看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮，没有父亲疼了，可我还是老了……”
      此时，在父亲的病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面，我终于明白了父亲“不敢老”的良苦用心。而我，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。

要快也要慢

       ①时代发展加速，生活节奏加快，“快”成了一种时尚，一种追求。方方面面都在努力提速，以“快”为特征的行当，诸如“快餐”“快递”“快照”“快洗”“快车”等应运而兴。即使在人的感情生活中，“闪婚”“闪恋”也成了一时的风景。

       ②快是历史发展的必然。过去有句话：“一天等于二十年”。当下信息社会“一天”的发展，远远超过农业社会乃至工业社会“二十年”的发展。面对激烈的竞争，人们确实要有“只争朝夕”的精神，以适应社会的发展变化。

       ③违背事物发展规律去求快，快则快矣，得到的却是苦果子。20世纪50年代的“大跃进”，“跃”得全国人民没有饭吃，就是一个深刻的教训。时下用催生剂催长的速成水果与鸡鱼鸭肉，成长期是快了，但却变得像鸡肋一样，食之无味，弃之可惜。这样的快，带给它们的不是进化，而是退化。以牺牲环境与资源为代价的经济发展，也是得不偿失，后患无穷。我国早有“欲速则不达”和不可“拔苗助长”一类的古训，这是人类珍贵的经验之谈。

       ④就人的幸福感而言，生活也是要有快有慢，劳逸结合的。倘若人一直处在快节奏中，没有慢节奏的调剂，没有空暇，没有悠闲，没有“采菊东篱下”和“闲庭信步”的情致，那生命就会失去平衡，人生的丰富性就会大打折扣，甚至会被快节奏所击倒。“闪婚”“闪恋”快则快矣，然而，也因尝不到婚恋过程的美妙情趣，而导致了不少人“闪离”的恶果。生活中有好多东西都是需要慢慢咀嚼的。阿尔卑斯山谷有一条公路，两旁景物极美，许多驾车人视而不见，疾驶而过，管理者特意在路上插上一个劝告牌：“慢慢走，欣赏呵！”朱光潜先生在谈到人生的情趣时，特举此例，说人生艺术化，就得“慢慢走，欣赏呵！”我国有一首老歌也这样唱：“马儿呵，你慢些走、慢些走，我要把这美丽的景色看个够。”

⑤针对近些年来一味求快带来的负面影响，不少人又怀念起慢来，认为不要急吼吼地度过有限的人生，于是，慢文化之风开始兴起。“慢餐”“慢递”“慢游”“慢照”一类的活动渐次多了起来。北京出现了“慢递”专业店。国际上有了“慢餐协会”，他们声称，慢餐不只是细嚼慢咽，它是一种生活态度，一种心态上的慢，“以慢餐引导被物欲横流的大潮裹挟着的人们放慢脚步”。近日还传出消息，全球已经有24个国家135个城市获得“慢城”称号，我国江苏省高淳县有望于近期召开的“国际慢城会议”上被授予“慢城”称号。所谓“慢城”，主要是走“生态立城”之路，本质上可以说是一个“环保”概念。“慢”，是幸福生活所不可缺少的。

       ⑥由此可见，要辩证地看待快与慢，快有意义，慢也有价值。快节奏的霹雳舞与慢节奏的太极拳，各有各的美。要当快则快，当慢则慢，快不弃慢，慢不鄙快，让快慢正确地结合起来，在生活节奏加快的现代，使人的生活仍然保持应有的从容、放松和宁静，维护人的物质生活和精神生活的高质量。

    接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

    语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

    我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这小教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李！——他们明天就要永远离开这个地方了。

    有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

    那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

    我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

    我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

    没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

    这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

    寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩手还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

    他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

    走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

    以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

（选自《北京晚报》，有删改）

父亲的背影

章中林

    ①和父亲没有相见已经一年有余了，我常常梦到父亲的那个背影……

    ②去年国庆放假回家，父亲说从镇上到家没有车，他开电瓶车来接我。七十岁的老人了，能开电瓶车吗？望着坐在前面开车的父亲，我看到的是他的背影：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，弯着腰，整个人看上去就像一张犁辕。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

    ③父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星乱飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，挥舞起铁锤来，带着呼呼的风声。

    ④前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。这能从父亲当年拍的一张黑白照看出来。

    ⑤这就是残酷的现实，但我还是喜欢父亲那个砸石头的背影：棕色的脊背，绷紧的双臂，高举的铁锤。整幅画面有着无穷的张力和撼人心魂的表现力，谁看了会不对他翘起大拇指呢？但是，眼前的父亲却完全没有了那种气势，委顿矮小，说话都有些不能关风，还怎么和当年那个形象相比较呢？不忍再想，不能再看。

    ⑥回到家，我感冒了。身体软软的，提不起精神。看到父亲挑着一担粪去浇地，我说我来。父亲笑说，你是纸扎的，经不起风。这时，我又看到了父亲的背影：他伸着颈，哈着腰，两手抓着扁担，整个人弯成了一张弓。望着他步履蹒跚，我的眼泪流了出来。身为儿子，我却不能让年迈的父亲颐养天年。

    ⑦走的那天，临出门，父亲叫我等一等，摘些苦柚带着。他说苦柚对我的高血压和高血脂有益，一树的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望着树顶上的苦柚，他准备爬上树去摘。这么大年纪的人了，危险！我叫嚷着跑到父亲的跟前，想要夺下他的腰篮，但他断然回绝了：别看你比我年轻，但是爬树，我灵活，你不行。

    ⑧倒吊在树上的父亲，就像一只塑料袋挂在树上，迎风飞舞着，似乎随时都会被风吹落。这时我的泪又来了。父亲哪里还有当年的宽阔背脊，人瘦得有些变形，只剩下一手可握的轮廓了。一件夹克被风扬起来，就像被鼓起的风帆，整个人看上去就像一只蜕皮的蝉一样。那手更是让人不忍直视——黢黑的烧火棍一样，没有一点光泽；皲裂的麻秆一样，没有一点肌肉。这还是父亲吗？眼泪像决堤的洪水一样淹没了我的视线。

    ⑨一年多来的每一个日子里，我都思念着父亲，忘不了他的背影。无论怎样，我一定要回去看看父亲，和他说一说今天我的工作、我的生活……