心中的卧虎

      【新闻回放】第85届奥斯卡颁奖典礼于当地时间2月24日晚在好莱坞杜比剧院举行，李安凭借《少年派的奇幻漂流》再次夺得最佳导演奖。此外，这部荣获11项提名的3D电影还收获了最佳摄影、最佳视觉效果、最佳原创配乐3个奖项，成为今年奥斯卡的最大赢家。

这部电影根据加拿大小说家扬·马特尔的同名作品改编而成，讲述了一个17岁的少年和一只450磅的孟加拉虎共同在救生艇上，在漫无边际的太平洋上漂流227天，在互相威胁中共同求生的故事。这是一部颠覆传统的电影，讲述的是东方的思想、宗教和哲学，有着很强的艺术表现力。

      【访谈连线】

      【采访1】柴静：你不怕失败吗？

       李安：怕，怕才有劲儿。怕，人才会提高警觉。就像那个少年跟那个老虎漂洋过海，他后来发现没那只老虎他活不了，恐惧使他惊醒，也增加了他的精气神。所以那种提高警觉的心理状况，其实是生存、求知、学习最好的状况。有时候我也需要一点刺激，不让自己惰怠、陈腐，我不希望自己被淘汰。

       柴静：以你在现在电影界的地位和大家对你的敬重，你还有这种担心吗？被淘汰的恐惧……

       李安：会，对于观众，对于期待你的人，也要有个交代，也要很诚恳。未知的状态是一种很新鲜很兴奋的状态，给你最好的发挥。这是你作为一个有天分的人，欠观众的一个人情。

      【解说】少年派的挣扎，也是李安内心的挣扎。他曾一事无成。他说那时的自己，唯一能和绝望对抗的，是对电影的幻想。而即使现在功成名就，在电影之外，他说自己仍是一个无用之人。

      【采访2】柴静：你觉得你在现实中是一个无用的人，为什么用“无用”这个词？

       李安：我不会用电脑，一般生活上的事情我都不太灵光的。我在年轻的时候就这样的，迷迷糊糊的，所以我想我可能是活在另外一个空间的人吧，跟这个世界好像若即若离，不太容易专注了。

       柴静：在电影里的时候，你是什么状态？

       李安：好像换一个人，魂回来了。我的工作人员觉得我是很有主见，蛮坚强的，而且很专注。他们任何大大小小的事我都管，事情从大到小每个细节我都管。虽然我对很多东西都不懂，但如果跟电影有关的话我一下就懂了。

      【解说】电影里的故事，该如何收尾？老虎的存在到底是真实的，还是少年派在海上漂流中为了对抗绝望、为了活下去而制造的幻觉？这是李安必须回答的问题。

      【采访3】柴静：也许制片方会劝你说，你不要管它了，你就给一个通俗故事，一个冒险的故事，不就够了吗？

       李安：对，可那就是不够好。我做电影二十年，一直很重视精神力量，脑子喜欢编东西，很喜欢幻想，做梦。

       柴静：在这个片子里面，你的态度是什么？

       李安：就是一个男孩子的成长，从一个男孩变成男人。

       柴静：你想传达的是什么？

       李安：一种情怀吧，我这个人比较多愁善感。所以说我觉得成长的痛苦，也就是纯真的丧失。

       柴静：好像你的大部分电影都在讲纯真的丧失？

       李安：对，纯真不光是丧失，你对纯真的怀念本身是一种情怀，我觉得那种怀念不能够丧失，我觉得纯真应保存在内心深处，那里有你最珍惜的亲情、友情、爱情，我觉得这些都要保留住，那是种精神状态，那是种赤子之心，我希望人不管生存环境怎么样，都一定要有纯洁的心。我希望在那个方面我永远不要长大。

      【采访4】

       柴静：你原来说过一句，说电影不是去拍已知的，在拍电影过程当中你会发觉自己的未知，这个电影让你发现自己的什么呢？

       李安：这个很难讲，我发觉就像派一样，我对信仰还是有一种向往，可是心里面还是有那头老虎，还是搞不定。

       柴静：这个老虎对你来说是什么？

       李安：说不出来，像野兽一样，有一种野性。在拍电影这种精神状态里面我会有一些体验，我很想把那些纯真的情怀和信仰传达给观众，希望也能够引发他们心里面的卧虎藏龙。

       柴静：表面看上去大家都觉得你是一个好好先生，你甚至不愿意说得罪人的话。但是你的电影中，充满了不安、挣扎，甚至是愤怒……那你觉不觉得你会有点矛盾？

       李安：我想每个人都有，只是说我比较有天分，我具体化，我能够拍成电影，而他不见得有能力表达出来。

                                                                                                                                                                                                       （选文有删改）

光明在低头的一瞬

迟子建

       ①俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。

       ②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。

       ③即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。

       ④莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈•鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈•鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作，我看到了安德烈•鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。

       ⑤就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。

       ⑥我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。

       ⑦如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。

       ⑧这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？

       ⑨我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：无比宽宏的天恩啊，由于你，我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽！

       ⑩那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：

       ⑪光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！

云还没铺满天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成了黑夜似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎么好似的，连柳树都惊疑不定地等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺满了天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。

祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前拽。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧!”

    “快走!你把我扔在这儿算怎么回事 ”坐车的跺着脚喊。

    祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水，不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。

    拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。

    雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。

花朝节的纪念

宗璞

    农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

    母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

    家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同的色彩的记忆。

    在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃5个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾敷在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

    母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一靠子没有买过菜”。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里瘠肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

    母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。

    50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说，“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音。

    我心中有几幅图像，愈久愈清晰。

    一幅在清华国乙所，有一间平台加出的房间，三面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息，她那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。

    另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下午，泥屋、白木桌，母亲携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点说这是一幅乡居课女图。

    还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。

    60年代末母亲患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。

    母亲虽然身体不好仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

    1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。母亲的病发展很快。最后用杜冷丁控制疼痛，人常在昏状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说，“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

    母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

    父亲为母亲撰写了一付挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。

    姨母任均是母亲最小的妹妹，姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说：“三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。”

    牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”

    在昆明时越萝蕤先生和我家几次为邻居，她不只一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打钮扣结。有什么事可以向母亲倾诉。

    邻居王力的夫人夏蔚霞说：“我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲，她抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！”

    像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着——亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

故乡那棵黄葛树

杨辉隆

①黄葛树，是故乡极普通的树。河岸、山腰、路旁、田角随处可见。几人合抱的树干，伸向空中的虬枝茂叶，展示出黄葛树强劲的生命力。夏天里，它撑出一片荫凉；严冬中，它巍然挺立，傲霜斗雪。

②黄葛树是故乡最受人喜欢的树之一。在三峡大坝蓄水前，我们居住的村子随树而名，也叫“黄葛树”。一个村子里住着杨、李两姓十几户人家。两姓人是几代人的姻亲，有着千丝万缕的关系。一个村子就是一个生产队，也是一个小社会。村东头的鸡叫，村西头听得明明白白；村西头的狗吠，村东头就知道来了生人。【甲】

③村东头那棵黄葛树是棵百年老树，树身要五六个成人牵手才能合围，树冠如盖，几乎罩住了半个院子。在我的记忆中，这是一棵极不平常的树，也是一棵有故事的树。

④【乙】过年了，家家户户都要端着猪头，点上香，来到树下敬菩萨。树下有集体的碓，不管哪家舂米都要到这个碓来舂。这棵黄葛树不同于其他黄葛树，到深秋就稀里哗啦地掉光树叶，留下光秃秃的树枝，没了一点生气。而这棵黄葛树，我从未看到它树叶掉光过。

⑤它总是新叶和旧叶交替，旧叶还未掉完新叶就长出来了。【丙】我固执地认为，这棵黄葛树，它用一年四季的青枝绿叶陪伴了我的整个童年；它用粗壮的身体给我的成长遮风挡雨；它伸向远处的枝干，送我离家远行……

⑥夏天，生产队开社员大会，都是在黄葛树下开。会计在广播里一出通知，男女老少都会慢条斯理地往黄葛树下聚。上了点年纪的男人，有的摇着蒲扇，有的端一杯老荫茶，有的拿着叶子烟杆。中年妇女们少不了拿着鞋底，以便利用开会的时间纳鞋底。年轻姑娘们则拿着花绷子绣还未绣完的花，为自己出嫁做准备。队长讲得唾沫四溅，虽无人说话，但绝对不是鸦雀无声。烟锅叩地的邦邦声，纳鞋底拉线的唧唧声，声声入耳，但队长照讲不误。特别是那帮妇女，总算逮住了机会——纳鞋底、绣花和开会两不误。

⑦早些年，我有个幺舅爷就住在黄葛树下的庄屋里（临时存放未脱粒的稻麦的房子）。他是一个做农活的老把式，但也是个无儿无女的老鳏夫，性格倔得出奇。除了默默劳作外，一般不和外人交往搭讪，但他唯独喜欢我，还经常给我零食。黄葛树嫩芽是我童年的一道美味小吃，只需把嫩芽放进开水里稍微一煮，捞起后撒上一点盐，就有一股诱人的清香。幺舅爷知道我喜欢吃这东西，就经常给我煮黄葛树嫩芽。幺舅爷活到80岁去世，我知道后，悲伤了好一阵子。其实，在我们生产队，幺舅爷不算高龄，活到80岁以上、甚至90岁以上的老人多得很。黄葛树就像那些去世的、在世的老人一样，既不娇贵也不传奇。它身板高大，粗壮的茎干撑起的树形，像极了老人展开的双臂。特别是春日里，树叶茂密，叶片油绿光亮，充满着生机与力量。而那密集的枝杈，像一只只粗糙劳作的大手，大枝横伸向金黄的稻田，小枝斜出至葱绿的菜畦。

⑧【丁】记得16岁当兵离开生产队时，我穿上不合体的军装，第一件事就是跑到到黄葛树下去和它告别，后来写信也屡屡询问黄葛树的情况。据说父亲还当着人嗔怪：这孩子别的不问，单单问一棵树！但他回信还是满足了我对黄葛树的关心：树很好，政府还贴上了“名木古树”的牌子，成了被保护的古树。其实，他哪里知道这棵树和我是有解不开的缘分的：小时候逃学、捉迷藏，以及做了错事害怕父母打骂躲藏，都没离开过这棵树。每当我遇到不愉快的事情时，我也都会来到黄葛树下，听微风吹拂下树叶沙沙的声音，像是在悄声安慰我；困了，我会打一个盹，这悦耳的沙沙声，像是在守护我安宁的梦境。后来因三峡工程建设，整个院子搬迁，这棵黄葛树被市政园林部门费了很大工夫，才将它搬迁到县里新建的乔木广场，也算为它找到了好的归宿。这棵黄葛树也不负“救命之恩”，没过几年，就在乔木广场再次生机勃勃起来，重新尽到了为市民们遮风挡雨的义务。

⑨现在，当我每次走近它，都会在它的面前伫立一会儿。摸摸它粗糙的枝干，在心里和它说几句话。而它照旧静穆挺立，像一个武士，迎接我的到来……

（选自“上游新闻”2023年2月23日，有删改）