饮茶始于何时

陈 雍

      ①俗话说，“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。茶在老百姓的生活中就像柴米油盐一样不可或缺。中国人从什么时候开始饮茶，这个问题现下学术界还没有定论。

      ②20世纪末，考古工作者在浙江萧山跨湖桥遗址T0411号探方第8层里发现一个小陶釜，出土时釜内盛有一束整齐的植物茎叶，长约5至8厘米，共有三十多根，像是被煮软的样子。陶釜外面有烟熏火燎的痕迹，表明经过火烧。考古工作者把这束茎叶送到浙江省药品检验所和浙江大学生命科学学院做鉴定及切片检测，鉴定检测结果只能确定是植物茎叶，但不能确定具体属种，也就是说，无法判定釜内到底是什么植物。在跨湖桥考古报告里，这件盛有植物的陶釜被称为“中药罐”。后来有人提出这件“中药罐”应当是“茶釜”，而且是原始煮茶遗迹，进而提出饮茶始于8000年前的杭州湾地区。再后来，跨湖桥遗址的这件陶釜成了卖茶叶广告的招牌。我们从这个过程不难看出，饮茶始于新石器时代的说法目前仍难让人信服。

      ③宋朝张淏《云谷杂记》说：“饮茶不知起于何时，自魏晋以来有之。但当时虽知饮茶，未若后世之盛也。”《世说新语·纰漏》载：“任育长年少时，甚有令名。武帝崩，选百二十挽郎，一时之秀彦，育长亦在其中……王丞相请先度时贤共至石头迎之，犹作畴日相待，一见便觉有异。坐席竟，下饮，便问人云：‘此为茶，为茗？’”由此我们可以知道，晋代人已能够懂得茶与茗的区别，可见张淏的说法是可信的。

      ④张华《博物志》云：“饮真茶，令人少眠。”有学者依据《广博物志》“茶，古不闻食者，晋宋以降，吴人采叶煮之，名为茗粥”的记载，认为《博物志》的“真茶”应当是“羹茶”，“真”和“羹”字形相近而讹。但也有学者认为，古代原本有真茶。另外，《尔雅·释木》载：“槚，苦荼。”郭璞注云：“树小如栀子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为茶，晚取者为茗，一名荈，蜀人名之苦荼。”张华、郭璞都是晋朝人，根据他俩的说法可以知道，晋朝时把茶作为羹饮。用茶做的羹饮，类似今天吃饭时喝的菜汤，里面要放作料。陆羽《茶经》对此批评说：“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”

      ⑤有的学者根据《尔雅》“苦荼”的记载，推论饮茶始于先秦。《尔雅》记载的只是植物名称，并没有说明这种植物的用途，所以也不能就此说先秦时期人们已经饮茶。古代文献中关于两汉三国时期的饮茶有零星的记载，学者们更是对考古上的发现寄予希望。

      ⑥唐朝以前，羹茶还没有脱离食品的范畴，不能称为真正意义上的饮品。到唐朝时，茶才成为百姓生活中的饮品。那时饮茶，用制成的茶饼碾成茶末，放到煮沸的水里，不停地搅动，之后再倒进碗里饮用。宋元时期，流行把茶末放进茶盏，然后再用沸水冲茶末，以激起泡沫。元末明初，用茶末冲茶的方法发生了变革，茶碗里不再是碾压的茶末，而是一片片茶叶，这种冲泡散茶的方法一直延续到今天。根据文献记载和考古发现，进入明朝以后，为了更好地适应冲泡散茶，宜兴紫砂壶应运而生，于是赏壶品茗成为文人们的爱好。

      ①四通公司的人事部经理戴维先生告诉我，面试将要由贝克先生主持，在十人中选三名，我荣幸地成为十名面试者中的一个。

      ②贝克先生是全球闻名的大企业家，从一个报童到美国最大的广告代理公司——四通公司的董事长、总经理，他的经历充满传奇色彩，他的年龄不大，只有四十岁上下。

      ③我听到这个消息，非常紧张，一连几天，从英语口语、广告业务及穿戴方面都做了精心准备，以便顺利“推销”自己。

      ④考试是单独面试的。我一走进小会客厅，坐在正中沙发上的一位老外便站起来，我认出他是贝克先生。

      ⑤“是你！你是”贝克先生流利的中文说出了我的名字，并且快步走到我面前，紧紧握住我的双手。

      ⑥“原来是你！我找了你很长时间了。”贝克先生一脸惊喜，激动的转过身对在坐的另几位老外嚷道，“先生们，向你们介绍一下，这位就是救我女儿的那位年轻人。”

      ⑦我的心狂跳起来，还没容我说话，贝克先生就把我拉到他的旁边的沙发上坐下，说道：“我划船技术太差了，把女儿掉进了昆明湖中，要不是你这位年轻人就麻烦了。真抱歉，当时只顾看女儿了，也没来得及向你道谢。”

      ⑧我竭力抑制住心跳，抿抿发干的嘴唇，说道：“很抱歉，贝克先生，我以前从未见过您，更没有救过您的女儿。”

      ⑨贝克先生一把拉住我：“你忘记了？四月二日，昆明湖……肯定是你！我记得你脸上有块痣。年轻人，你骗不了我的。”贝克先生一脸得意。

      ⑩我站起来说：“贝克先生，我想您肯定弄错了。我没有救过您的女儿。”

      ⑪我说得很坚决，贝克先生一时愣住了。忽然他又笑了：“年轻人，我很欣赏你的正直，我决定，免试了。”

      ⑫几天后，我幸运地成为四通公司的职员。有一次，我同戴维先生闲聊，我问戴维：“救贝克先生女儿的那位年轻人找到了吗？”

      ⑬“贝克先生的女儿？戴维先生一时没有反应过来，接着他大笑起来：“他女儿？有七个人因为他女儿被淘汰了，其实贝克先生根本没有女儿。”

冰山之父

王族

    ①终于可以去看“冰山之父”慕士塔格峰了。车子开过去，刚下车，便被一股寒风裹住，感觉有几把冰冷的利刃刺在了脸上。抬头张望慕士塔格峰，才发觉慕士塔格峰几乎是一座从下到上由冰裹起来的山，稍不注意，便以为它就是一座由冰结成的山。

    ②当晚，天降大雪，我走出帐篷赏雪。落雪使帕米尔一片寂静，抬头看慕士塔格峰，它一片漆黑。人们都知道它是“冰山之父”，但谁也不知道它是怎样长成的，当暗夜和大雪一同到来，月光再次把它照亮，我们就感到了它在不为人知的沉缓世界里生长。它的生命是黯淡的，但它就在这种黯淡中孕育出了高贵与威严。

    ③一扭头，看见一群羊正伫立在一座小山的山顶上，它们紧紧挨在一起，像蛰伏的战士。落雪已经使它们全部变白，稍不留意，就以为是山体的一部分。过了一会儿，雪下得更大了。风也吹了起来，让人冷得忍不住发抖，我不得不返回住处，在进门的一瞬，我心中闪过一个念头，羊会不会在大风雪中站上一夜。

    ④早晨一出门，我惊叫一声，那群羊果然一动不动地仍站在那里，整个山野一片银白，而它们已变得像山脉凸起的几块骨头。它们整整一夜间都一动不动，就那么顽强地站在落雪中。它们给帕米尔增添了一道厚重的风景。

    ⑤房东是一位六十开外的塔吉克族老太太，她起得很早，在给我烧奶茶时，发现灶膛里的火快灭了，她赶紧到屋外去掰柴火。那柴火很脆，她很快就掰下一根。掰第二根时，她的手被划破了，而她惦记着灶膛里的火快要灭了，于是便抱着柴火急急进来加了进去。她手上的血已经流了很多，但她只是快速把柴火加进去，让火燃了起来。少顷，她才擦了手上的血。我有些难为情，觉得她是为了给我烧奶茶而使手受伤的，于是便用歉意的话安慰着她。但她却不以为然，一再强调烧奶茶是小事，但火不能灭。她说着这些的时候，扭头看了一眼慕士塔格峰，当时的太阳正好把慕士塔格峰照彻得通体泛光，她的神情顿时肃然起来。

    ⑥我在一旁看到了这个过程。这个明亮的早晨，经由她手上流出的血突然变得深刻起来。还有她对火的维护，她看慕士塔格峰时的神情等等，不光让我从她身上看到了不被苦难逼退的坚持和执着，同时也看到了她的信仰，她的内心得到抚慰的过程。

    ⑦接下来的日子里，我有事没事与她闲聊。慕士塔格峰在我们背后的大雪中若隐若现，我们就这样说笑着，似乎人生的那些欢乐与痛苦都转瞬即逝。偶尔我们了发出大笑，我甚至还发现老太太有那么一点点嘲笑的意思，好像那些极度的简陋穷苦，生活的艰辛与忍耐都不值一提，她天性中就有高傲，她在内心将信念隐藏起来，时间愈久，便愈不可撼动。

    ⑧离开时，我没有回头去看冰山之父。我不能回头，我知道回过头去我看到的仍是平静。我只能离开。 感动并滋养了我的，是在无言中耸立的冰山之父。是塔吉克人的高贵以及由高贵转化的一种十分难得的平静。

（选文有改动）

大婶和流浪猫

贾飞黄

    ①流浪猫是城市的一部分。

    ②从北京的故宫深宮里，到杭州的苏堤上，从上海的弄堂拐角，到广州的夜市摊边，到处都有它们的身影。在“吸猫”几乎成为一种文化现象的今天，猫们风餐露宿是一种遗憾，却也让城市有了别样滋味。

    ③作为一个有三千多年被驯养史的物种，猫“对付”人的本领或许是刻在基因里的。它们用娇滴滴的声音叫住路人讨食，吃饱后舔舔嘴巴拂袖而去；它们敏锐地对怀恶意者“敬”而远之，对软心肠者欲擒故纵，若即若离的态度更让人批心；它们水灵灵的眼睛惹人怜爱，有着让人不设防的娇柔身躯（相比之下流浪狗们就常常遭人戒备）；它们善于攀爬跨越，城市里高低错落的建筑设施是它们独享的“立体交通”；它们懂得利用城市里的种种设施，在喷泉喝水，在空调外机下躲雨，在刚熄火的汽车下取暖，在地下停车场夏乘凉冬避……它们是与人相处的高手，是动物中“城市求生”的专家。

    ④静谧的校园里有猫。温馨的小区里有猫。热闹的旅游景点里有猫。高端大气的商务区里有猫。在都市人的行色匆匆之间，猫们伸懒腰、晒肚皮、追逐求偶，少惹凡尘，与世无争。它们蹲在豪车天窗上舔毛，趴在自行车筐里酣睡，平交布衣公卿，视“财富”“成功”如浮云。对猫们而言，城市是开放的，也是平等的。它们择地而居的行动非常简单明晰：第一，能不能遮风挡雨；第二，有没有好心人。故而有猫聚集的地方，宜居程度总差不到哪去。

    ⑤我如今住的小区楼下，便有一处流浪猫的猫舍。那是在自行车库的角落里，用一个破旧的橱柜搭成。虽然简陋，却颇受这一带的猫们钟爱，少时四五只，多时八九只，啸聚于此。主动负责打点这处小窝的，是一个五六十岁的妇女，小区里的人叫她猫婶。每天晚饭时分，就能听见她招呼猫们开饭的吆喝声，望见她矮矮小小提着猫粮口袋和矿泉水桶、有些吃力的身影。春夏秋冬，四五年未曾间断。

    ⑥大婶不是我们这个小区的人。这个公寓楼小区，大多是租住的年轻人。大婶住在隔壁的小胡同，参差起伏的平房屋顶沿着幽深的窄路绵延。我和大婶攀谈过几次。想象中肯照顾这些流浪猫的人，应该是慈眉善目面容的。大婶不是。耷拉的八字眉，高颧骨，两片薄嘴唇，很有些刻薄相，嘴上一刻不停地训斥着猫们，抱怨它们吃相难看、浪费粮；食；或者对空咒骂小区住户养的狗，抢吃猫粮，咬坏食盆。猫们倒不介意。老的少的，公的母的，亲人的怕生的暴脾气的，在大婶面前都丢掉古灵精怪，不矜持地招之即来，围着食盆吃得呼噜作响，尾巴根根竖成桅杆。这个时候，它们才退去游侠儿的孤傲，显露出漂泊的饥馑与风霜。

    ⑦大婶从没提过自己的事，也没谈起过自己的家人。

    ⑧我想，大婶几年如一日照看流浪猫们，靠路人投喂般一时兴起的“爱心”是不够的，总得憋着一股劲才行。

    ⑨一天，我见到大婶拿着看起来簇新的被子，给猫舍“铺床”。她说是小区里一个年轻姑娘搬走时送她的，说我走了，被子留给猫们，做个窝好过冬。大婶感慨说：现在的年轻人好啊，心善。我突然心里一动。大概大婶，还有那个姑娘，还有许多未见过面的、悄悄往猫舍送过猫罐头和肉饭的邻居们……人们对流浪猫们释放的善意，折射着一座城市的心意。

    ⑩春天，窗外又有了猫们喧闹的声音。小区里来了新租客，猫舍里也来了新猫。也有猫老去，也有猫消失。大婶依旧絮絮叨叨地照料着它们。人，猫，这座城市，都开始了新的一年——这样，不也挺好的吗？

（选自2018年6月2日《人民日报》，有删节）