蚊子为什么没有被雨滴砸死？

    ①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的蚊子，简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

    ②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

    ③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

    ④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落，像极一位技巧娴熟的“体操运动员”。当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

    ⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

    ⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

    ⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

    ⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。这可为科学家和工程师提供新的设计思想——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

送阿宝出黄金时代

丰子恺

    ①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。

    ②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑。恍悟这不是当然的事、可喜的事么？

    ③记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

    ④以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠^① ， 义往^②难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧^③”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

【注释】①结中肠：内心郁结、难过。②义往：这里指女儿出嫁，女大当嫁是天经地义的事，所以说是“义往”。③事姑贻我忧：（女儿以后）须侍奉婆婆，这令我担忧不已。

有书赶紧读

黄以华

       ①曾有报纸说，阿根廷一家出版社出版了一本“不能等”的文学选集。说其“不能等”，是因为它是用特制墨水印刷，再用塑料袋密封。拆封后2至4个月，墨迹碰到阳光和空气后就开始逐渐消退，最后变成不着一墨的笔记本。出版商以此提醒读者：有书赶紧读！看了这个消息，我从心底敬佩出版商的良苦用心，也由此想到更多。

       ②古人说“书非借不能读”，只有借别人的书，有了还书期限的限制，有了外在的压力，才会有动力去读完一本书。如果是自己的书，什么时候都可以读，没有了压力，人便会变得懒散，读书也永远成了一个计划。由此想到出版“不能等”的书，仿佛也是给读者立了一个还书的期限，有点儿与“书非借不能读”的道理相通了。

       ③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿以此来劝诫人们读书要趁早，读书不能等，说的也是同样的道理。

       ④但是，在我看来，“不能等”的书也许还有更多含义。在现代生活中，一些人变得越来越浮躁，对读书失去兴趣。在他们眼里，读书或许只是升官发财、改变命运的敲门砖，一旦功成名就，敲门砖就该扔掉了。还有的人浮光掠影，只是满足于在网上浅阅读，搜集奇闻逸事，不愿意也静不下心来，实实在在读本书。在这种情况下，一本“不能等”的书，对他们来说又是一种善意的规劝：读书拖不得，好东西是不等人的，要是不及时抓住，过了这村，就没有这店了。

       ⑤如果阿根廷这家出版商策划图书时有这种用意，那简直有种与读者心理博弈的味道了。尽管如此，这种良苦用心只可理解，却不值得效仿。毕竟图书是传承文明的工具，大家都去出版“不能等”的图书，这个工具就有可能丢失，如果是这样，损失就太大了。

       ⑥与“不能等”的图书相关，我想到更为多样的一些方式，比如《人民日报》曾介绍过河南固始县采取定期个人述学、群众评学和组织考学的方法，解决干部不爱学、不真学和不善学的问题﹣﹣形式虽有不同，用意却有相通之处，都在劝人向学，劝人读书。只是外因毕竟需要通过内因起作用，要想真正读点书，学点知识，关键还在于人自身。思想问题解决了，时间便像海绵里的水，挤也挤不尽。

       ⑦不读书的民族没有希望，更希望越来越多的人都抓紧时间读书。

（选文有删改）

①蝙蝠是昼伏夜出的动物。不论是在茫茫暮色之中，还是在伸手不见五指、漆黑一团的岩洞里，它都能穿梭般飞来飞去，从不会撞在什么东西上。蚊虫如果不迅速逃跑，想凭借黑暗隐身，那它一定逃脱不了被吃掉的命运。这是因为蝙蝠有一双特别敏锐的夜视眼吗？不是的。因为即使将其双眼完全封死或弄瞎，蝙蝠仍能自由自在地飞翔。经过长时间的研究，人们终于搞清楚，蝙蝠的视力是很差的，它之所以有接近于“明察秋毫”的本领，是因为它有一套优异的“回声定位”的声呐系统。

②第一次世界大战期间发明的声呐，是海军侦察潜水艇的有效装置，后来又应用在测量海深、探测鱼群等方面。声呐是利用超声波工作的，它是英文缩写字的音译，原意是“声音导航和测距”。蝙蝠也生有类似的天然声呐系统，它比人造声呐更小巧，性能更优越。

③蝙蝠的喉咙可以发出很强的超声波，通过它的嘴巴和鼻孔向外发射出来。当遇到物体时，超声波便被反射回来，蝙蝠的耳朵听到回声，就能判明物体的距离和大小，是食物还是敌人，或是障碍物。我们把这种根据回声探测物体的方式，叫做“回声定位”。蝙蝠的耳朵很大，内耳特别发达，能够接收频率很高的超声波和低密度的回声。令人吃惊的是，它们竟能在一秒钟内捕捉和分辨250组回声，同时也发出同一数目的超声波。蝙蝠声呐的分辨本领很高。它能分辨用十分之一毫米粗的线织成的网，并能根据网洞大小而收缩两翼敏捷穿过。它能把昆虫反射的声信号与地表、树木等反射的声信号区分开来，同时探测出几个目标的形状、外貌和位置。它能区分十字形与圆形物体，能区分是虫子还是纸片。更令人惊叹的是，它们能做到这些，靠的只是分析极其微弱的回声，那些回声甚至用极灵敏的人造微音器也收听不到。蝙蝠声呐的抗干扰能力也特别强。即使人为地去干扰蝙蝠，哪怕干扰噪声比它发出的超声波强一二百倍，它仍能有效地工作。千万只甚至上亿只蝙蝠同住一个岩洞，它们都使用声呐，但互不干扰。而人造声呐，却难于排除声波折射和水下反响的干扰，抗噪声能力比蝙蝠差了很多。而且，蝙蝠声呐系统最多也不过几克重，它的小巧程度真要使上百千克笨重的人造声呐或雷达的设计者们瞠目结舌了。

       ④正是凭着这独特的本领，蝙蝠在捕食昆虫时，有着惊人的灵活性和准确性，有时一分钟之内竟能捕食十几只蚊子，简直可以做到“无一漏网”。

    濠州定远县^①一弓手^② ， 善用矛，远近皆服其能。有一偷亦善击刺，常蔑视官军，唯与此弓手不相下，曰：“见必与之决生死。”一日，弓手者因事至村步^③ ， 适值偷在市饮酒，势不可避，遂曳矛而斗。观者如堵墙。久之，各未能进。弓手者忽谓偷曰：“尉至矣，我与汝皆健者，汝敢与我尉马前决生死乎？”偷曰：“诺。”弓手应声刺之，一举而毙，盖乘隙也。又有人曾遇强寇斗，矛刃方接，寇先含水满口，忽噀^④其面，其人愕然，刃已透胸。后有一壮士复与寇遇，已先知噀水之事。寇复用之，水才出口，矛已洞颈。

(选自沈括《梦溪笔谈》)

【注释】①濠州定远县：地名，今属安徽。②弓手：又称弓兵，宋代地方治安军之一。③村步：村埠头。步，通“埠”，码头。④噀（xùn）：含在口中而喷出。

把春天吃进嘴里

王继怀

①周末去郊区，仲春的郊外蜂蝶飞舞，鸟语啁啾，放眼望去，到处春意盎然。山林莽原遍吐着嫩条新芽，一阵微风吹来，嫩草的清香沁人心脾。朋友看到田野里的香椿和蕨，兴奋地大声说：“今晚做野菜宴，让我们把春天吃进嘴里！”

②春意撩人，触景生情，我不禁想起雪峰山下、善溪江边的故乡。大山里的故乡，在春天是非常美丽的。

③梨花、桃花、李花、杜鹃花、油菜花、荠菜花……还有很多叫不出名字的野花，五颜六色，娇艳欲滴，竟相绽放，点缀在青山绿海之中。悠闲自在的牛羊低头啃着刚刚露头的鲜嫩小草，澄碧清澈的山泉叮咚叮咚快乐地哼着歌儿从村子向远方流去，布谷鸟在“布谷布谷”地催着乡亲们快快播种。山中时有云雾缭绕，清风拂面，所见皆为自然，所闻皆为芬芳，所听皆为天籁。

④大山里的春风像醉了似的，吹破了云天，吹绿了树木。故乡有很多野菜，常见的有20多种，如香椿、竹笋、野芹菜、百鸟不落、蕨、马齿苋……我和小伙伴们去大山里采野菜，常展开一场热火朝天的比赛，一双双小手将野菜从松软的土地里连根拔起，或争先恐后爬上树，将野菜投入篮子里。我们时而你追我赶，时而打闹嬉戏，大山里回荡着我们的欢笑声。待看到满满一篮子野菜，我们开心地笑着，充满着收获的喜悦。

⑤野菜风味独特、营养丰富。古人早就赞美野菜是美食，苏东坡赞美野芹和春笋：“西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”杨万里春游时，无心欣赏美丽春景，一心只想寻觅野菜做盘中美味，他写道：“绿暗江明非我事，且寻野蕨作蔬盘。”陆游也有采食野菜的诗句：“晨烹山蔬美，午漱石泉洁。”

⑥每次回老家，母亲总要给我做几盘野菜，在众多野菜中，我最喜欢吃竹笋、香椿和嫩刺芽。竹笋是山里人常吃的一道菜，吃法有很多种，竹笋烧腊肉、竹笋炒肉、青椒炒竹笋等，其中春笋炒黄菜尤其美味。刚从山上挖回的鲜嫩春笋，吸足了一冬的水分，出落得白白胖胖，与家乡的黄菜一起炒，清爽可口，是乡亲们招待贵宾的佳肴。还可以把竹笋煮熟后晾晒制作成笋干，乡亲们称之为“玉兰片”。

⑦俗话说：“家有香椿树，春天吃菜不用愁。”香椿也是乡亲们常吃的一道野菜。香椿炒鸡蛋，椿香浓郁。

⑧嫩刺芽被称为“山野菜之王”，享有“天下第一珍”的美誉。将嫩刺芽清水洗净，用烧沸的开水一泡，捞出沥水，凉拌或者用猪肉、鸡蛋炒着吃。鸡蛋炒嫩刺芽，嫩脆清香、野味醇厚，令人回味。

⑨春到人间草木知，又是一年芳草绿。草长莺飞、旭日春阳暖的时节，我想起唐代诗人崔颢《黄鹤楼》中的诗句：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是？ 烟波江上使人愁。”这抒发了诗人____。在这春意盎然的郊外，春光融融，和风习习，春天的气息也勾起我浓浓的乡愁。真想回到大山深处的故乡，仰望蓝天白云，坐听鸟鸣水声，静闻泥土芬芳，把春天吃进嘴里……

（选自《中国文化报》2023年3月29日，有删改）