城市的公共自行车系统

    ①城市公共自行车作为一种健康环保的代步工具，已成为绿色出行的象征。一些发达国家城市的公共自行车系统从_______、_______到_______ ， 日臻完善，成为现代城市交通工具的重要组成部分，并为发展中国家改善交通现状提供了可以借鉴的样本。

    ②1965年，荷兰阿姆斯特丹的一群年轻人将一些涂成白色、没有上锁的自行车放在公共区域，供人们免费使用，被称作“白色自行车计划”。这个勇敢的尝试普遍被认为是世界上最早的公共自行车系统的起源。现在，这个古老且曾经超级发达的城市约有40%的交通由自行车承担，那一条条河道把城市划分成了无数个格子街区，自行车成为最适合的出行工具。此外，荷兰还具有发展城市公共自行车系统的良好基础。早在1890年，荷兰 就开始建设世界上第一条自行车专用道。目前，荷兰人均自行车道路长度居世界第一位，并拥有先进的自行车指路系统，可以提供地点、距离、方向等信息。

    ③法国是世界上首个成功推行公共自行车租赁项目的国家。1974年拉罗舍尔推出了供市民租赁使用的“小黄车”项目。2004年里昂推出了世界上首个使用计算机控制、采取会员卡制度系统的公共自行车租赁项目，开启了以高新技术应用为特色的第三代公共自行车潮流。2007年法国最为著名的自行车租赁系统Velib在巴黎诞生。Velib这个词语是由法语中“自行车”（Velo）与“免费”（liberte）组合而成，这个项目实际上也始终践行着这一理念——无论是巴黎市民还是旅居者，只办理相关手续便能享受一年无限次的使用。目前，巴黎的公共自行车吸引了22.43万名会员，骑行人数增加41%，每年巴黎的公共自行车使用总次数达=1.3亿次。

    ④英国的自行车租赁业务很发达，租赁公司遍布全国，许多外国游客使用自行车环游英国。2010年，伦敦推出自行车出租服务，由当地政府税收支撑，实行全天24小时不停歇运营。租车系统中的两个租借点之间一般不超过300米，用控制触屏在无停车位时直接搜索，并点选宽限15分钟找车位的选项，可免去找下一个车位的租用金。2016年，伦敦的11500辆公共自行车安装了blaze激光灯，它会在车前的地面上投射一个绿色的符号，可以让骑行者在夜间更加醒目，提高骑车的安全性。

    ⑤美国纽约市庞大而且成熟的自行车共享系统经过长时间的准备，于2013年5月27日正式开始投入服务。纽约市民以及来自美国和全世界的游客，在纽约可以方便地利用300个无人看管停车点的6000辆自行车去上班、上学、购物、锻炼、旅游，为纽约市增添了一项绿色、健康的交通方式。

    ⑥目前，成熟的公共自行车系统在全球至少49个国家的535个城市建立起来。

    ⑦在我国，城市的公共自行车系统也开始大规模的运行。短短一年多，用户总数从0增至1900万，引来了众多企业的资金追捧、技术助力和需求支撑。国外的做法会给我们一些启示，在未来，我国城市的公共自行车系统的运行将更趋于规范，更利于环保，更便于出行。

（根据有关材料改写）

留白之美

    女儿在一边朗读课文，声音很大，语速过急，时不时地喘不过气来。

    我偷笑。因为光听，我都感到很累。

    而后告诉她：“慢慢来，朗读需要抑扬顿挫。懂得恰当的停顿，以此来换气。不但不累，还很舒畅。”

    她小，不懂得给自己留出喘息的机会，自然读不出作者的情感。

    忽而联想到我小时候听戏，特别是秦腔《王宝钏》后面一段，薛平贵十八年归来后，与王宝钏相见，王宝钏的一段唱腔：“老了，老了，实老了，十八年老了王宝钏……”唱速很急，几乎于是念出来的。跟着哼唱，我总是被气憋得脸通红。

    爸爸笑我：“你不换气，总憋着，怎么能把戏唱好？那不累才怪！ 演员就是留了气口，才气息不乱的。”原来，气眼被堵住了，自然行不通了。所以，要保证畅通，需要留空隙。

    留白，是一种需要，至关重要。

    闲暇时光喜欢沉醉在文字里，一撇一捺地书写着自己的点点感悟，或喜悦或惆怅。文字里既想坦露心事，又在遮掩心事，坑坑洼洼布局着。待到后来，总会留下一段说未说出的话交给读者，省略号里你随意猜测。这是句段的留白，给人遐想空间。有些文章写得太“完整”，从开始到结尾，作者把读者心里的猜测全盘托出，看似共鸣，实则失去了浮想的空间。看完即完了。

    读汪曾祺的小说《陈小手》，主人公是陈小手，小说中还写到其他人物有团长、团长姨太太、李花脸的女儿，请注意这个“李花脸的女儿”，从身份和意义上说，她在小说里是一个和陈小手相对峙的另一个人物，应该有些情节吧！可作家惜墨如金，不到30个字就把她打发了，并且以后不再出现。但一句“是个老姑娘”，包含多少社会内涵和人生感慨呀！这样处理简单真实，让人浮想联翩。总之，留白恰到好处。

    文学作品里的留白莫过于“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，让人惆怅了千年。因为留白，动人、深刻。

    喜欢国画的人都知道，国画讲究留白。寥寥数笔，几点勾勒，一幅山水花鸟图就这么简洁、自然、质朴地展现在你眼前，你看不出有多少内容，却曲折幽深。有时候，几行竹子，一间小屋，二人对弈，便构成了国画里面的境界。空出来的缝隙占据了大篇幅，却深邃不着边，给人无限遐想。这便是留白之美。

    小时候，粘着妈妈，不离半步，那是因为依赖。长大了，不再跟着妈妈，是因为我们需要自己的空间。

    留给自己的空间，用来干什么？独处，思考……

    月满则亏，水满则溢。万事万物，讲究留有缝隙；做人处事，讲究留有退路。切不可把生活塞得满满的，那样我们会活得很累，就像唱戏缺气，文章缺韵，画画缺幽深。

    爱一个人也同样如此，林徽因让金老想了一辈子，是因为没有在一起。倘若时时刻刻生活在一起，两个人之间没有了间隙，琐碎的俗事夹杂而来，那爱情的标本便也不复存在了吧！所以，爱一个人，就给他足够的空间。他走了还能再回来，那就是你的；他走了没回来，那就不是你的，今日不走，迟早也会走。给爱间隙，才会让爱更加完美。

    留白，爱情里不可缺少的一味佐料。

    好的留白，如瑟瑟冬日的一抹翠绿，给你带来绿意盈盈；如炎炎夏日的一丝凉风，让你身心通透。

    人生需要留白，给自己留一份静心思考的空间，哪怕发发呆，至少可以给灵魂追赶脚步赢得时间。

    雪小禅说：留白，是给你的那段时间，让你在苍翠的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，落下了——你尽有苍绿，却绿得这样盎然。

    闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

    这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

    他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

    他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

    在李公仆同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来！你们站出来！

    他“说”了。说得痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

    他“说”了：“我们要准备像李公仆一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    他，是口的巨人。他，是行的高标。

朱自清先生

冯至

    ①远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化．朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧途，而《雪朝》中的六位作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保 持下来，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。

②我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了，三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能谈些文学上问题，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。

    ③他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上，曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话!

    ④由虚心产生出来的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里是读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗，夜半回来，他在路上向我说：“你说得对!只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他，他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”

    ⑤一个没有偏见的．过于宽容的人，容易给人以乡愿①的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年来，也就是回到北平以来，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。

⑥他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢?每个心地清明的中国人都会知道得清楚。不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将来的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。

    ⑦现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内走着一条忠实朴素的道路。

一九四八年，北京

（有删改）

（注）乡愿：这里指的是外貌忠诚谨慎，实际上欺世盗名的人。

还愿

①我是研究心理学的。老伴王伍是个业余小说家，写了一辈子，钟情于他的笔头一辈子。

②这些天，我发现老头子行为举止有些异常，翻箱倒柜，乐此不疲。

③找什么啊，这么执着?

④通常情况下，他不告诉我的事，我是不干涉的。我们俩都彼此尊重对方的自由。见他找得这么苦，我才不得不发问了。

⑤“一张旧照片。对了，你见过的。 ” “早说呗。我帮你找找看。 ”

⑥很快便找到了。这是一张老照片，是一位年轻的女老师和10个娃娃的集体照。老王是其中的一个。背景有学校标志性的图案：五羊哺乳。

⑦我问他找出来干什么用? 他说，我想联系上他们。

⑧我算服你了，情种！ 这是我给他起的绰号，叫了几十年了。你们都老得没门牙了，入土的入土、坐轮椅的坐轮椅……就算健健康康的，又有谁关心这几十年再无联系的同学? 况且还只是同上了小学一年级的同学。

⑨会有的。也许也有同学和我一样保存着这张照片呢?又或许，虽然不再存有这张照片了，但一见如故，知道自己是照片中的一个呢?

⑩互联网时代，这也在理，还真难说。可发到朋友圈里两天过去了，没有信息反馈。又两天过去了，还没信息反馈。

⑪我就揶揄他：别痴了，自个儿是情种，以为别人也是?

⑫可揶揄过后，我还真希望他能梦想成真。他出生在广州，可在那儿读完小学一年级后，父亲病故，母亲带着他改嫁给了在南京的继父。这些一年级的老娃娃，就是他的故乡寄托也是他唯一美好的童年回忆吧。我也希望万能的微信真的万能！ 因为工作忙，他一直没回过故乡。

⑬老头不死心。你不觉得追这个梦很美好吗? 我就不信会落空！

⑭美好是美好，但美好会逝去。都活到这把年纪了，人情也淡薄了，他以为所有人都会像他钟情于自己的婚姻伴侣那样永远对擦肩而过的任何人保持着一片痴情。你不就在那上过一年小学吗? 真是天下第一号情种！ 我嘴巴不饶人。这也是给他打打预防针，真联系不上，别太失落。

⑮到第七天，终于有信息反馈了，真是通过微信联系上的。一个老太太发来了一张和他同样的照片，并说右起第三人就是她。她叫张楚鸣，现居广州。

⑯老头回信迅速：我叫王伍，和你靠着呢，右排第四位是我，现居南京。

⑰又过了若干天，居然联系到了六个人。其中一人留存着这张照片，其他三人记得有这张照片。

⑱老头子去照相馆翻印并放大了这张照片，并一一标明名字。张楚鸣说，那位女老师还在，她叫姚瑶，还健康着哩，也住在广州。老头子一听太高兴了，对我说，姚老师顶多也就大我们十来岁吧，她还健在，一点儿也不意外。

⑲这些小学一年级的同学小伙伴们决定，金秋十月在就广州相会。我陪着“情种”飞去广州。出机场的时候发现一张举过头顶的小纸牌，上而写着“迎接王伍同学”。没想到的是在广州的张楚鸣等三位同学和姚老师居然都来了。那一刻，我和王伍对视了一下，虽未说话，但我能感到他心里的百感交集。

⑳聚会的人不多，也就五六个人，但凑在一起七嘴八舌，都成了话痨。从儿时嘴上无毛到如今满头白发，大家慨叹着、珍惜着。老头子几十年没讲过粤语，但慢慢说起来，仍很地道，老师和同学们都称赞他。

㉑那张十一人的合影又被提起，原来他们都是排在班级前十名的品学兼优的学生。姚老师对学生可好了，自掏腰包让大家留影。姚老师说，得感谢艳芳照相馆，照相技术全国一流，不然也不可能保存得这么好，惹得大家这么喜爱。张楚鸣又说，孙中山和宋庆龄在广州时都到艳芳照过相呢。

㉒参观母校当然是聚会的重头戏。姚老师带我们去了校史馆，这张照片被珍藏着，全班同学的升学照也被珍藏着，王伍痴痴地看不够。他的名字，档案册里赫然在列。姚老师说，王伍，你补充下个人档案吧。虽然只是小学，却更令人难忘。

㉓补充一下你日后的升学、步入社会的事业轨迹。王伍调皮地说，这敢情好，小学是最宝贵的时光，小百姓也能入青史，嘿嘿。

㉔他写好后递给我看：写了在南京大学读完大学又读研； 写了步入社会当上公务员，够简约的，一笔带过； 然后写了业余从事文学创作，发表出版的主要篇目我看完，对他会心一笑。

㉕哇，还是个大作家呢！ 同学和姚老师都祝福他。大作家不算，就是个爱好。在他心里，只是想念他的同学、老师和故乡。他憨憨笑着。其实，他的公务员是从科长做起，到厅长，又到了副市长，直到退休。他没写。我发现，这次还愿的故事，也属心理学范畴，蛮有价值的。遂补记之。

注：揶揄：调侃、戏弄的意思。

倾听草木的呼吸

曹　洁

烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。

轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。

小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映。自然才美，生物才活，人类才安生。

悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老去乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留住岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留住了。

花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依。在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。

不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白：人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。

我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。

还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞。它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。

这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。

三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱的，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。

这是三月草木告诉我的语言。

(有删改)