鲜花

    又是一年花开时，小学校新来的女教师接到一个任务：放学后照看一下校园西南角的花坛。校长说：“孩子们放学后会来偷的。”

    “偷？”二十一岁的女教师想像不出校长怎么会对天真烂漫的孩子们用上这个词。

    放学后，女教师来到花坛边，望着姹紫嫣红的鲜花，她深吸了一口气，陶醉在一片清香中。忽然，她发现一个小男孩躲在墙角探头探脑地朝这边看。“你过来！”女教师招招手，小男孩过来了，是一个二年级的同学。

    “你怎么不回家？有什么事儿吗？”女教师问。

    “我……我想……我想要枝花。”小男孩支支吾吾地说。

    “ 你想要哪一枝？”女教师微笑着，拉着小男孩的手，来到花坛边。小男孩看了一会儿，指着一枝很艳的玫瑰，说：“这一枝，行吗？”“好，这枝花儿属于你了！”女教师真诚地说，“但是你准备怎么办？如果你把花留在这里，它还能开好几天，别的小朋友也可以来看；如果我现在帮你摘下它，你就只能玩一会儿了。你打算怎么办？”

    小男孩想了想，说：“我把它留在这里，明天我再来看它。老师，你要帮我看好啊！”女教师微笑着点点头。

    第二天傍晚，有二十多个孩子找女教师，等着要一枝属于自己的花儿。他们同那个小男孩一样，都同意把自己的花留在花坛里。

    鲜花盛开最美的那一个月，女教师把学校花坛中所有的鲜花都送给了可爱的孩子们，却没有发生往年经常被偷走的事情。相反，一群孩子放学后总会积极地帮她照看花儿，一直到深秋，鲜花和绿叶全部枯萎，孩子们还有期盼着自己的花儿明年再开放。

                                            卢沟桥烽火

       陈开灵先生说，他家住在柳新镇陈塘村。1967年4月，他刚14岁。此前一天，红卫兵将陈塘村东的乱坟岗都给平了。人们说，这些坟里埋得都是国民兵。那天中午放工后，奶奶见人们都走光了，突然在平过坟的地方又筑起一座小坟，并悄悄向他叙述了这件往事。奶奶说，徐州沦陷前不久，保长突然通知她家，把东屋收拾出来接伤兵。结果第二天中午她家就住进了五六个，其中还有一个年轻的女兵，这个女兵模样清秀。抬担架的民工告诉奶奶，头天晚上，日本鬼子和国军在台东18里路的地方遭遇，这个女兵是战地救护员，她见连长倒在血泊中，便前去抢救。这时突然上来一个日本军官，挥舞军刀将连长砍死了。女兵愤怒地举起一块石头把鬼子军官当场砸倒，最后连砸数下，把鬼子的脑浆都砸了出来。不料她刚站起来，一颗子弹就击中了她。　　

       等民工走后，这个女兵微微睁开眼睛，她攒了好一会劲，然后吃力地从兜里掏出了一封信，还有两块大洋和一张她在学校时的照片。示意奶奶帮她寄回家。奶奶接过后禁不住号啕大哭。那个女兵当天晚上就死了。两个民夫用担架将她送到村东的乱葬岗，奶奶也跟着担架来到墓地，亲眼看着将女兵下葬。　　

       回家后，奶奶通过打听，才知道这个女兵只有18岁，是湖南长沙女中的一位中学生。为抗日救亡，她千里迢迢来到徐州战场。奶奶说，信还没有来得及去寄，因为跑反，便把信藏在箱子底下。等到回家时，发现信皮、信纸因受潮全沤烂了，只有那张照片和大洋还在。详细地址记不清了，信的大意是：“女儿离家参军没有告诉父母，现在有可能身死他乡，望父母不要悲伤。现将身边的两块银元和在校时的一张照片寄回，留做纪念。” 　　

       听了奶奶的叙述后，当天下午他偷偷跑到奶奶筑好的小坟前，插了一棵柳树，然后又深深地鞠了三个躬。　　

       陈先生说，从1967年到1983年，在这16年的岁月里，他和奶奶每年都要偷偷到女兵的坟上烧把纸。他插的柳条长成了参天大树，奶奶直到年老走不动的时候，她便叮嘱孙子去上坟。奶奶是1995年85岁时去世的，她去世前还反复嘱咐孙子，千万不要忘了去上坟。

       陈开灵先生说，他奶奶是带着愧疚的心情离开人世的。奶奶去世后，他每年都去上坟。他还说，如果女兵的家人能通过晨报获悉这一信息，奶奶在九泉之下都会感到非常高兴的。

生活中的小镜头

    我热爱生活，热爱生活中那一个个精彩的小镜头。然而，我更偏爱图书馆里一个个小镜头。

    清晨，图书馆的大门敞开了，各种各样的人便争先恐后地涌进了图书馆。留披肩发的，梳辫子的，剃平头的，梳分头的，黑发的，白发的……穿皮鞋的，穿布鞋的，穿球鞋的，高跟的，矮跟的……宽敞的图书馆似乎显得拥挤了些。

    人们进了图书馆，深深地吸了一口气，欣慰地笑了笑，似乎这封闭一夜的图书馆空气很清新似的。紧接着，那双眼皮，那丹凤眼，那眼角布满鱼尾纹的眼睛，都各自盯上自己的目标；那粗糙的手，细腻的手，宽大的手，纤细的手，都小心翼翼地拿下书，极温柔地抚摸着，就像抚摸着孩子光滑的脸蛋儿……

图书馆里骚动了一阵之后，又恢复了往日的平静，偶尔听到翻书的声音，显得极小，极短。人们完全沉醉在书的海洋里了……

    一个戴眼镜的小伙子，一边看着，一边伏案疾书，有时，还停下来皱紧眉头想想什么，时不时地扶扶那已滑落到鼻梁上的眼镜；一位梳披肩发的姑娘，此时已顾不及去整理那有些散乱的长发，只是用大眼睛在书上贪婪地扫着，不时地甩一下那束垂到额前的刘海儿，看那神情，要是有把剪刀的话，她一定要把那束刘海儿剪了；一位头发花白的老人，鼻梁上架着老花镜，眯着眼睛，把书拿得远远的，显得很费力，但仍旧舍不得把书放下；几个孩子趴在桌上，用手指着字，一个字一个字地念着，很吃力，却很专注……

    我没有打扰任何人，悄无声息地离开了国书馆。但这生活中的小镜头，我却怎么也忘不了。它似乎告诉了我什么，到底是什么呢？

爱的力学

他是一个研究力学的专家，在学术界成绩斐然，也曾再三提醒自己的学生们：在力学里，物体是没有大小之分的，主要看它飞行的距离和速度，一个玻璃跳棋弹子，如果从十万米的高空中自由落体掉下来，也足以把一块一米厚的钢板砸穿一个小孔。如果是一只乌鸦和一架正高速飞行的飞机相撞，那么肉体的乌鸦一定会把钢铁制造的飞机一瞬间撞出一个孔来。

他说：“这种事在苏联已经屡次发生过，所以我提醒大家注意，千万别抱幻想把高空掉落的东西稳稳接住，即使是一粒微不足道的石子！”

那一天，他正在实验室里做力学实验，忽然门被砰的一声推开了，他的妻子惊恐万分地告诉他，他们那先天有些痴呆的女儿爬上了一座四层楼的楼顶，正站在楼顶边缘要练习飞翔。

他的心一下子就悬到嗓子眼，他一把推开椅子，连鞋都没有来得及穿就赤着脚跑了出去。他赶到那座楼下的时候，他的许多学生都已经惊慌失措地站在那里了。他的女儿穿着条天蓝色的小裙子，正站在高高的楼顶边上，两只小胳膊一伸一伸的，模仿着小鸟飞行的动作想要飞起来。看见爸爸、妈妈跑来了，小女儿欢快地叫了一声，就从楼顶上跳下来了。

很多人吓得“啊”了一声连忙捂住自己的眼睛，他的很多学生紧紧抱住他的胳膊。看到女儿像中弹的小鸟般正垂直下落，平时手无缚鸡之力的他突然推开紧拉他的学生们，一个箭步朝那团坠落的蓝色云朵迎了上去。

“危险——”

“啊——”

随着一声惊叫，那团蓝云已重重地砸在他伸出的胳膊上，他感到自己像被一个巨锤突然狠狠砸下，腿像树枝一样咔嚓一声折断了，眼前一黑就什么也不知道了。

他醒来的时候，已经躺在医院的抢救室里两天了，他的脑子还算好，很快就清醒了，可是下肢打着石膏，缠着绷带，阵阵钻心的疼痛让他忍不住倒抽冷气，他那些焦急万分的学生对他说：“你总算醒过来了，你站在楼下接孩子真是太危险了，万一……”

他笑笑，看看床边自己那安然无恙的小女儿和泪水涟涟的妻子说：“我知道危险，搞了半辈子力学，我怎么能不懂这个呢？只是在爱里边，只有爱，没有力学。”

深山含笑

    我以前见过的含笑花都是庭院种植的，叶细花小，象牙色的花蕊吐着幽香，有一种水果般的甜沁。含笑不（以  已）艳丽著称，妙的是一缕沁香。

    在井冈山深处，我被另一种含笑花（佩  折）服！几株两三丈高的乔木体如游龙，散发出弥天的清香气息，这就是野生的深山含笑。人，（竟  竞）然在大山深处隐藏了如此潇洒、如此豪放的春光。和庭院含笑相比，倒（像  向）是临风挺立的巾帼英雄，笑得那么爽朗、欢畅。那是一种胜利的喜悦，似乎天上的白云都是从她的胸中笑出来的。

    从小路那边走过来两个拎着简单行李的年轻人。他们是那个边远的、还没通车的村子里的老师、跟着他们，我们也进了村。目睹孩子们围着老师的亲切嬉闹，我忽然感觉另有一株高大的深山含笑在我心中晃动起来……

父亲的“野”孩子（节选）

冰心

    当我连蹦带跳地从屋外跑进来的时候，母亲总是笑骂着说：“看你的脸都晒‘熟’了！一个女孩子这么‘野’，大了怎么办？”跟在我后面的父亲就会笑着回答：“你的孩子，大了还会野吗？”这时，母亲脸上的笑，是无可奈何的笑，而父亲脸上的笑，却是得意的笑。

    的确，我的“野”，是父亲一手“惯”出来的，一手训练出来的。因为我从小穿男装，连穿耳都没有穿过。记得我回福州的那一年，脱下男装后，我的伯母、叔母都说：“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）该扎耳朵眼，戴耳环了。”父亲还是不同意，借口说：“你们看她左耳唇后面，有一颗聪明痣。把这颗痣扎穿了，孩子就笨了。”我自己看不见我左耳唇后面的小黑痣，但是我至终没有扎上耳朵眼！

    不但如此，连紧鞋父亲也不让穿，有时我穿的鞋稍微紧了一点，我就故意在父亲面前一瘸一瘸地走，父亲就埋怨母亲说：“你又给她小鞋穿了！＂母亲也气了，就把剪刀和纸裁的鞋样推到父亲面前说：“你会做，就给她做，将来长出一对金刚脚，我也不管！”父亲真的拿起剪刀和纸就要铰个鞋样，母亲反而笑了，把剪刀夺了过去。

    那时候，除了父亲上军营或军校的办公室以外，他一下班，我一放学，他就带我出去，骑马或是打枪。海军学校有两匹马，一匹白的老马，一匹黄的小马，是轮流下山上市去取文件或书信的。我们总在黄昏，把这两匹马牵来，骑着在海边山上玩。父亲总让我骑那匹老实的白马，自己骑那匹调皮的小黄马，跟在后面。

    父亲还教我打枪，但我扛的是一杆鸟枪。枪弹只有绿豆那么大。