母亲

肖复兴

       ①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘，爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。

       ②我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。

       ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家长会，我硬愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈”。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然地向她大声喊着，“你别碰我的妈妈”。好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧？”，而她总是说“不碍事儿，挂着吧！”。头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

       ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，我重重地摔在了水泥地上，立刻晕了过去。等我醒来的时候，已经躺在医院里了，大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大可得好好孝顺呀……”

       ⑤她站在一边不说话，看我醒过来伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。“还疼？”她立刻紧张地问我。我摇摇头，眼泪却止不住。“不疼就好，没事就好！”

       ⑥回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

       ⑦以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲     自己“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。

       ⑧没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才18岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯了下来“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，是在火车开动的时候，她向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？

       ⑨望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往上涌，“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。

       ⑩母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

       ⑪我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。

       ⑫妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……

       ⑬世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。

（选自中国社会出版社2006年版《为了母亲的微笑》，有删节）

烟雨江南

佚名

    回到乌镇的那一天天气很冷，又开始一个雨季的纠葛，绵绵延延淅淅沥沥。看着灰色瓦沿上渐湿的流光，我突然想到了，这个儿时久居的江南小镇在漫长的时光中已经斑斑驳驳，一瞬间，我产生了将她重新在心里细细描摹一遍的想法。看看脑海中零零碎碎的记忆与而今的乌镇有多少已经渐远难寻。

    从车站走到东栅，我路过茶馆，最终驻足在乌镇戏台，纵然阴雨绵绵依旧阻挡不了游客高涨的兴致。现下已经是午后了，花旦青衣正上演着不知名的越剧，一步踏尽一树白，一桥清雨一伞开，那一场悲欢离合依稀是旧时的模样，却不知台上的老旦可还记得当年粘着听他低吟浅唱的小女孩。台上乱红飞溅相约三生情缘，台下人面不知时光流转多少年。戏台下方有乐师的耳房，有演员化妆的屋子，屋子外有棵银杏树，有人戏说是唐朝将军留下的传奇。前头最大的就是看客的广场，在这戏台下的广场上，南朝昭明太子驻足过，唐朝乌赞将军流连过，宋朝的陈与义、明朝的茅坤、清初理学家张杨园都顺着戏台边的车溪河走向天下，而我们所熟悉的茅盾先生沈雁冰也经久多年地在锣鼓短笛中走向震荡的中国。

    戏台边上沿着车溪河走进去的小巷深处就是茅盾故居，是典型的江南水乡的建筑，黑瓦白墙前后两进，幼时的我还不知茅盾先生何许人也时也曾到过这里，看到大片大片的人生轨迹刻画也只觉得索然无味，可再一次到达这里，却觉得这三间屋子是那么令人肃然起敬。茅盾先生将人生的少年晚年都留给了这沾着水滴的屋檐，林家铺子的传奇也在这现世中或多或少的上演。有道是，船过乌镇读茅盾，子夜红灯照天明。林家铺子今犹在，甩手当年掌柜人。‛虽然依稀是旧时风景，可多年来也渐染了甚嚣尘上。当时明月在，曾照彩云归；而今明月在，往事不堪追。

    从东栅走到西栅也是一段挺长的距离，我挑着僻静的小巷走，有时是在人家后院，有时是在沿河低地，这一路每次在经过路口时终归还是喧闹的，而在走进小巷的深处便也就清净了。这条路，我以为我早已遗忘，再走一遍却发现原来已经深深地嵌入了脑海。渐渐地天色更加暗沉起来，有几户人家已经燃起了煤球拎到外面，一股熟悉感涌上心头，我看着炊烟渐起笼罩在雾色迷蒙中的这个小镇，那些旅客匆匆忙忙到来又无一例外急急离开的这个小镇，她依旧延续着多年多年以前祖祖辈辈留下的生活方式，迈着平静的步调看着人们上演一出出悲欢离合、世事浮沉，瞬间我明白了其实她始终没有忘却最初的江水如蓝，宁静悠远。

    到达西栅时天色已大晚，有车辆来来去去，我踌躇着是否应该再进去看看。看看我打着褐黄油纸伞奔走的青街小巷是否还是眉眼如初，看看两相对望的风雨石桥上是否留着青苔苍苍，看看那一间老房子的格子窗上是否还留着我贴下的窗花……不过，父亲的到来打断了这次仓促的旅程，他发梢上挂着雨，突然想到颇有些风雪侯归人的意味。

    乌镇作为而今少数仍有原住民生活的古镇，我们不可否认，旅游业的兴起打乱了她的宁静悠然，但是我们却不能苛责，毕竟走在小桥烟雨中，走在沉静古巷间，走在青石铺路上，我们确实还能够看到她淋湿的灵魂。

    南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，或许并不能完全描摹她的眉眼，可我想说，时隔多年，我再次找到了，乌镇——我心目中的，烟雨江南。

（有删改）