【甲文】①我们是一列树，立在城市的飞尘里。
       ②许多朋友都说我们是不该站在这里的，这一点，其实我们知道得比谁都清楚。我们的家在山上，在不见天日的原始森林里。而我们居然站在这儿，站在这双线道的马路边，这无疑是一种堕落。我们的同伴都在吸露，都在玩凉凉的云。而我们呢？我们唯一的装饰，正如你所见的，是一身抖不落的烟尘。
      ③是的，我们的命运被安排定了，在这个充满车辆与烟囱的工业城里，我们的存在只是一种悲凉的点缀。但你们尽可以节省下你们的同情心，因为，这种命运事实上也是我们自己选择的，否则我们不必在春天勤生绿叶，不必在夏日献出浓荫。神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。
      ④当夜幕降临的时候，整个城市都是繁弦急管，都是红灯绿酒。而我们在寂静里，我们在黑暗里，我们在不被了解的孤独里。但我们苦熬着把牙龈咬得酸疼，直等到朝霞的旗冉冉升起，我们就站成一列致敬。无论如何，我们这座城市总得有一些人迎接太阳！如果别人都不迎接，我们就负责把光明迎来。
      ⑤这时，或许有一个早起的孩子走了过来，贪婪地呼吸着新鲜空气，这是我们最自豪的时刻了。是的，或许所有的人都早已习惯于污浊了，但我们仍然固执地制造不被珍惜的清新。
      ⑥立在城市的飞尘里，我们是一列忧愁而又快乐的树。                                        （《行道树》）
     【乙文】①我突然被一棵榆树惊呆了。
      ②这是一棵不同寻常的树。
      ③它长在一堆码起来的砖垛上，周围是林林总总的大树小树。砖垛有两米多高，我不知道它在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。
      ④它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它飘到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：躲避现实只能毁灭自己，安于命运，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。
      ⑤即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。它只得打自己的主意。让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。
      ⑥一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。一个老人默默地站在那棵树旁。老人告诉我，这垛砖堆了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。
      ⑦我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。老人走了，他边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢?缺水少土的，竞活了十八年，真要活成精了!”蓦地，我仿佛觉得眼前的这棵榆树，就是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；还有那地下柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须。
      ⑧望着老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。                                         （《向一棵树鞠躬》）（有删节）

最暖心的事

(美国)鲍勃·布劳顿

    ①十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开的士会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但让我印象最深的莫过于一个老太太。

    ②那是今年5月份第2个星期日的深夜，我接到城郊的一个要车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，或是某个刚赶到这个城市过母亲节的人。

    ③我到达目的地时是3点30分。一个破败的公寓楼黑黢黢地立在我的眼前，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把手呢。于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。

    ④“等一会儿。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代好莱坞电影里走出的人物。

    ⑤“你能帮我拎一下包吗？”她说。我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。

    ⑥“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”

    ⑦“你真是一个好人。”她说。进了车子，她给了我一个地址，问：“能不能从城里走？我很想再看看这座城市……”

    ⑧“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。

    ⑨“这不要紧。”她说，“我不着急。我是菲奥娜小姐，不过人们都叫我菲奥娜太太，是去圣洛安敬老院。”

    ⑩我从后视镜中看了她一眼。菲奥娜太太的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”她继续说道，“医生说，我剩下的时间不多了。不然我不会去的。”

    ⑪我悄悄地伸手关掉了计程表。经过城里的路程一刻钟就能走完，然而我们却花了足足有两个多小时，因为她一会儿让我慢行，一会儿让我停车，还不时地讲着话。菲奥娜太太指着一座大楼，告诉我她曾在这儿干过电梯操作员的工作。在经过一个居民区时，她说她和丈夫结婚的新房就是在这里。她要我将车子在一个商场前停了一会儿。她说这里曾是个舞厅，年轻时她在舞厅当过舞蹈指导老师。有时，她会让我在某一个地方放慢速度，然后默默凝视前方，一句话也不说。

    ⑫当第一缕阳光露出地平线的时候，菲奥娜太太这才说：“我累了。走吧。”

    ⑬车子来到了她要去的圣洛安敬老院前。敬老院的两个工作人员正在等着我们，工作人员说：“这位老太太一直不肯来敬老院，现在她患了肺癌，才同意来敬老院，而且必须在今年的母亲节来敬老院。”工作人员说着给她推来了轮椅。

    ⑭“我应该付给你多少钱？”菲奥娜太太取出钱包问我。

    ⑮“不要钱。”我答道。

    ⑯“你也要养家。”菲奥娜说。

    ⑰“还有其他客人呢。”我说，接着几乎是不假思索地弯下腰拥抱了她。她紧紧地抱住我。“你给了一个老太太一小会儿快乐的时光。”她说，“谢谢你。”

    ⑱我最后握了一握她的手，然后走向暗淡的晨曦。我的身后响起了关门的声音。这是一个即将结束的生命发出的声音。一路上，我在想，如果今天带菲奥娜太太的是一个脾气急躁没有耐心的司机，如果我在公寓楼前按一二声喇叭后就把车开走，又会是怎样一种情形呢？

    ⑲我做的这件事情似乎微不足道，但是现在想起来，却是我一生中最暖心的一件事情。

(选自《青年文摘》，有改动)

    郭汾阳在汾州，尝奏一州县官，而敕不下。判官张昙言于同列，以令公勋德，而请一吏致阻，是宰相之不知体甚也。汾阳王闻之，谓僚属曰：“自艰难以来，朝廷姑息方镇武臣，求无不得。以是方镇跋扈，使朝廷疑之，以致如此。今子仪奏一属官不下，不过是所请不当圣意。上恩亲厚，不以武臣待子仪，诸公可以见贺矣！”闻者服其忠公焉。王在河中，禁无故走马，犯者死。南阳夫人乳母之子抵禁，都虞侯杖杀。诸子泣告于王，言虞侯纵横之状，王叱而遣之。明日，对宾僚吁叹者数四。众皆不晓，徐问之，王曰：“某之诸子，皆奴材也。”遂告以故曰：“伊不赏父之都虞侯，而惜母之阿奶儿，非奴材而何？”

音乐能使我们更聪明吗

    ①1993年发表在《自然》杂志上的一篇文章无意间向大众引入了“莫扎特效应”这一说法。心理学家弗朗西斯·罗彻对36位大学生做实验，让他们在做一些空间推理题之前听10分钟莫扎特的D小调奏鸣曲；其他的人保持安静。结果，在将一张纸叠几次剪开会是什么形状的测试中，听了莫扎特音乐的人有明显进步，这一发现被形象地称作“莫扎特效应”。自从“莫扎特效应”提出以来，争论一直不断。

    ②最近，中国科学家研究发现：乐曲的节奏可能是人出现莫扎特效应的关键。聆听莫扎特对大脑有好处，可以观察到新生神经元的增加；聆听反向莫扎特对人和大鼠均有负效应，会使得新生神经元减少、行为认知能力减退。

    ③音乐能让人变得更聪明？从一定程度上来说，是的！无论演奏乐器还是听音乐，对大脑的影响远比我们想象得多。

    ④演奏乐器为何能使人聪明？如果把大脑比作一座工厂，那么听音乐和演奏乐器对于这座工厂来说，是一项大工程，许多个重要的车间都会被调动起来。科学家们曾经用核磁共振技术扫描过乐手，发现各个重要的大脑区域，都对音乐产生了强烈反应。比如，对于弹钢琴之类，需要双手进行的乐器演奏，就刺激锻炼了大脑的胼胝体，这个部分连接了大脑左右两侧半球，非常重要，如果长期受到刺激，人的协调能力就会得到很大的改善。人在演奏乐器或者跳舞时的触觉反应，刺激了大脑中的运动皮层，这个部门专门控制人的肢体运动。除此之外，参与的其他部分还有，负责记忆功能的海马体、负责情绪控制的杏仁核、负责视觉感受和反应的视觉皮层等，这些重要部位在音乐声当中共同运作，产生了和谐的脑电波，使得脑功能达到最优化状态。

    ⑤另外，乐器的演奏中，无论是弦乐、管乐还是弹拨乐、打击乐，左手的运动总是要超过日常生活中的很多倍，而左手的使用可以促进大脑右半球的发育，对提高整个大脑的储存、传递信息的能力，提高思维速度来说，具有非常重要的作用。而双手互相配合的运动，对提高整个大脑皮层的兴奋性极有益处，会使工作的效率提高。

    ⑥当然，如果你对学习乐器演奏（A）望而生畏 ， 常常听听音乐，对大脑也是（B）大有裨益。科学家们已经通过实验证明，音乐，尤其是复杂的古典音乐，对大脑各种功能也能产生良性刺激。

    ⑦首先，听音乐能增强我们的空间分析能力。举例来说，像解决特别困难的问题，安排复杂的事情，搞清楚它们之间的关联，解答谜题之类的活动，都需要我们的空间信息想象和处理能力。研究表明，进行空间分析的脑力活动和听古典音乐是相同的。所以，当我们欣赏古典音乐的时候，我们的大脑就好像在处理空间信息，在不知不觉中，大脑得到了锻炼。

    ⑧其次，听音乐能增强我们的听觉处理能力。音乐家们的听觉能力显然比普通人更强，他们的听觉注意力，即区分不同声音的能力及能记住所听见的内容的能力都比常人要好。这是因为音乐改善了大脑功能。普通人如果提高了这些能力，对考试、记住重要的信息、改善语言回忆能力都有很大帮助。

    ⑨音乐能让人变得聪明，如果在学习或工作时选择背景音乐，效果是否更好呢？科学家早就发现，音乐可对人的情绪和行为产生微妙影响。但英国伦敦教育学院的专家们通过一项新研究发现，不同种类的背景音乐对孩子学习能力的影响竟（C）毫无二致。

    ⑩专家们将受试儿童分成A，B，C三个组。A组儿童欣赏阿尔比诺尼轻柔优美的《慢板》，B组儿童聆听克尔特林的爵士乐《三位一体》，而C组儿童则什么也不听。此后，三组儿童又都接受了阅读理解、记忆单词、背诵课文和四则运算测试，而测试内容完全是刚刚新学的知识。最后的结果显示，平均成绩最优的是A组，其次是C组，最差的是B组。

    ⑪专家们的解释是：过分活跃或带有攻击性的背景音乐，不能像轻柔优美的背景音乐那样，对孩子的大脑认知机构起积极作用，相反却只会起消极作用。

    ⑫可见，在某种情况下，音乐能帮助你更快完成一些枯燥的任务。如果你要学习复杂的新知识，就需要（D）全神贯注 ， 最好把音乐关了。因为研究表明，音乐会减弱对新知识的认知及学习能力。

《木兰诗》节选

万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金标，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。

爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。