风雨中的菊花

       午后的天灰蒙蒙的，没有风。乌云压的很底，似乎就要下雨。

       离开车的时间还有两个小时，多尔先生便在车站前的广场上漫步，借以打发时间。

        “太太，行行好。”一个声音吸引了他的注意。顺着声音望去，他看见前边不远出有一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人乞讨。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

        “可怜可怜我，我已经三天没有东西了，给我一美元也行啊。”

       考虑甩不掉这个乞丐，妇女转身，怒呵道：“滚！这么点儿小孩就会做生意！”小乞丐站住了脚，满脸失望。

       真是缺一行不成世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些人专门指使一帮小孩乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，也说不定这些大人就是孩子的父母。如果孩子完不成规定的数量，回去还要受罚。不管怎么说，这些孩子还怪可怜的，小小年纪就应该在学堂里念书的。这个孩子和我自己的孩子年龄相仿，可是……这些孩子的父母心也太狠了吧，无论如何也要送他上学啊，将来成为对社会有用的人。

       吃东西了。给我一美元也行。”不管这个小乞丐是真的生活所迫，还是在欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一枚一美元的硬币，递到了小乞丐手里。

        “谢谢您，祝您好运！”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块了。全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。小乞丐十分高兴的离开了。

       树上的鸣蝉不停地鸣叫，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意早一些去候车室，就信步地走进了一家花店，他有几次在都在这里买过礼物送给朋友。

        “您要点什么？”卖花小姐训练有素，礼貌又分寸。

       这时从外面又走进一个人，多尔先生瞥见那人正是刚才的那个小乞丐。小乞丐认真地端详着柜台是的鲜花。

        “你要点什么？”小姐这么问，因为她不相信小乞丐会买花。

        “一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

        “要我们送给什么人吗？”

        “不用，你可以在上面再写‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”

        “一共是20美元。”小姐一边写，一边说。

       小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地摸出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面就有多尔先生给他的。他数出了20美元，然后虔诚地接过下面有字牌的花，转身离去。

       这个小男孩还蛮有情趣，这是多尔先生没有想到的。

       火车终于驶出站台了，多尔先生望着窗外，外面下起了雨，路上没有人，只剩下各式的车辆。突然，他发现了风雨中的那个男孩。只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地艰难前行，瘦小的身体显得很单薄。多尔先生看见他的前方是一片公墓，他手中的万寿菊迎着风雨怒放着。

       车轮撞击铁轨的声音越来越快，多尔先生也感到胸膛中一次又一次的强烈冲击。他的眼睛模糊了。

倾斜65度的阳光

孙道荣

    ①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。连续阴雨了十来天，天终于放晴了。

    ②他急匆匆走到我身边，向我请假，说要回家一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间，请上半个小时假，回家转转。我对他的家庭情况了解并不多，只知道他和奶奶生活在一起，他是个孤儿，是奶奶将他一手带大的。如今奶奶年纪大了，一个人在家不安全，常回去看看，是对的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以，每次我都会准假。我只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去。

    ③正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务。我说，那我们一起去吧，你顺便到家里转一下，然后我们一起去谈业务。

    ④骑着车，穿街过巷，阳光时而温暖地洒在我们身上。拐进一条小巷，在一幢灰旧的居民楼前，我们停了下来。四周都是高楼大厦，这幢老楼显得特别矮小，前面高楼的影子，像笼子一样，将老楼罩住。他说，我家就住在这里，进去坐坐？我点点头。走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时难以适应。

    ⑤二楼。他掏出钥匙，打开了门。屋里很暗，里屋传来一个老太太的声音：“是彬啊，你回来啦？”彬是他的名字。他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，也顺路来看看你。” 他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子，走到阳台上，然后又回到房间，搀扶着一位老太太，慢慢走了出来。我站起来，向老人问好。老人颤巍巍笑笑。

    ⑥他将老人搀到阳台上，我赶紧帮忙，上前将阳台的门拉开。很逼仄的老式阳台，摆着一张躺椅，躺椅上铺着一床棉被，几乎将整个阳台占满了，边上放着几盘花草。他将奶奶扶到躺椅上。我看到，一束阳光正好洒在椅子上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着说：“老天终于放晴了，今天的太阳真好啊。”他帮奶奶压好被子，说：“天气预报说，后面几天都是晴天呢。”

    ⑦老人用手遮在额前说：“那敢情好哇。好了，彬，你快去上班吧。”他附在奶奶耳边轻声说：“那等会儿你自己回房间时，小心点啊。”

    ⑧告别老人，走出门，他忽然站住了，和我聊起来。他说，因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午两点半到三点半这一个小时，才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的光线，与地面正好处在65度角。他说，奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要是晴天，有太阳，他就会回家，帮奶奶在阳台上放好躺椅，铺好被子，然后把奶奶搀到阳台上，躺着晒晒太阳。

    ⑨原来是这样。我重重地拍拍他的肩膀。曾经有段时间，我对他上班中途请假，还有点看法呢。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。

    ⑩他叹口气，告诉我，小时候，他家前面的大楼，就一幢幢矗起来了，惟独他们这幢老楼，一直未拆迁。高高的大楼，将他们家整个笼罩在阴影中，晾晒的衣服，其实都是阴干的。时间一久，整个老楼，都散发着一股霉味。但是，很奇怪，冬天，他盖的棉被，却总是暖暖的，蓬蓬松松的，弥散着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气晴朗，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被，拿到阳台上晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有那么短短的一个小时，所以，奶奶拿去晒的，总是他的棉被。

    ⑪他的眼睛湿湿的。他说，小时候，他穿的衣服，总是干干净净的，从他身上，几乎嗅不到老楼霉旧灰暗的气息。他说，奶奶把所有能照到他们家的阳光，都收到他的衣服和被子上了。他坚定地挥挥手说，现在，我最大的目标，就是尽快买一幢能经常沐浴阳光的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。

    ⑫回头，前面大楼的影子，已经笼罩了这幢老式居民楼，但我却隐约看见，另一束阳光 ， 一直照射着它，温暖，明亮，持久。

只想和你接近

    在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

    父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

    午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。 由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

    当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。 “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

    一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导

    演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（吴念真／文，有删改。）

    （甲）山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

    （乙）夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

母亲是人生所有问题的答案

①母亲是孩子的第一任老师，耳濡目染，潜移默化，每一个孩子身上都会打上母亲给予的烙印。母亲是人生所有问题的答案。

②东晋名将陶侃出身贫寒，少年丧父，与寡母相依为命。后来陶侃做了一个管理鱼梁（在水中筑堰用于捕鱼的装置）的小官。一天，他把鱼品腌制坊的一罐鱼干托人送给母亲。陶母经年累月吃着粗茶淡饭，面对如此美味的食物和儿子的拳拳孝心，她没有欣然接受，相反忧心忡忡。她把鱼干重新封好，让来人带了回去，并给儿子写了一封信：汝为吏，以官物见饷，非唯无益，乃增吾忧也。意思是说，你用官家的东西来孝敬我，对我来说非但无益，相反让我很为你担忧。陶侃看到母亲的信后非常羞愧，从此清白做人，廉洁为官，为后世景仰。

③陶母真不愧是一位贤德的母亲。她终日以粗糙的饭菜果腹，面对从天而降的美味佳肴，却没有喜出望外，大快朵颐。相反，她保持了足够的冷静，她清醒地认识到人的贪欲一旦打开缺口，必将如洪水泛滥，一发而不可收拾，所以她流露出对儿子深深的忧虑。她的信如当头棒喝，给陶侃敲响了警钟，从此时刻保持警惕，严于律己。

④苏轼的母亲程夫人也是一位见识不凡的母亲。苏轼幼年时，程夫人曾以古代志士的事迹勉励儿子砥砺名节。一天，程夫人给苏轼兄弟讲《范滂传》。范滂为官忠贞不阿，最后受到奸党陷害而死，临行前母子诀别。范滂说：“我今天离您而去，请您不要太过悲伤。”母亲含泪说：“你今日有了这样好的名声，我还有什么好悲伤的呢？ ”

⑤故事讲完后，苏轼说：“母亲，我长大了要做范滂那样的人，您允许吗？ ”程夫人微微一笑：“如果你能做范滂那样的人，我难道就不能做范滂母亲那样的人吗？ ”

⑥正是因为少年时经常得到母亲的勉励，苏轼不仅从小立下远大志向，而且养成了坚毅豁达的性格，尽管一生历尽磨难，饱尝贬谪之苦，但总能苦中作乐，从容地面对人生的风霜雨雪。

⑦作家梁晓声的母亲亦是如此。梁晓声在长篇小说《母亲》中记述了这样一件事：小时候，家里缺粮，饥饿困扰着他们。一天，他拿着布袋到母亲工作的厂子里摘了满满一袋榆钱儿。心想，终于可以填饱肚子了。回家的路上，遇到几个同样饥肠辘辘的孩子。其中一个孩子央求说：“给我一点儿吧。”梁晓声紧紧捂着袋子，坚决地说：“不给。”另一个孩子也苦巴巴地请求道：“给我一点儿。”他还是说不给。后来，一个孩子喊道：“抢！ ”瞬间，五六个小孩围了过来，梁晓声拔足狂奔。他跑得快，后边的人追得更快。最后，榆钱儿被抢光了，连袋子也被抢走了。回到家里，他哭着告诉了母亲。母亲说：“孩子，这事怪你，好东西哪里能独自享用呢？ 你只要分给每个人一点儿，就不会发生这样的事了。”

⑧我们不得不佩服梁母对人情的练达。梁母的教导影响了儿子，梁晓声后来为人处世总是关怀别人，设身处地地为别人着想，他的作品中充满浓厚的悲悯情怀。

⑨名人的母亲能给孩子以人生的指引，作为普通人的母亲又何尝不是如此呢？ 每个人的性格和命运，都能从母亲身上找到遗传密码。民间有一种说法：好女人福泽三代。可见母亲在家庭中所起的作用是多么重要。

⑩母亲是人生所有问题的答案。