幸福的坡度
     我们经常喜欢把自己的感受强加到别人身上，认为自己体会到的也一定是他人体会到的。其实，这在许多时候都有偏差、至少我从那位坐在轮椅上的中年男子身上看到了这一点。
     那时．我们警队正和一所小学搞警民共建活动，小学生们每到周末就要自发地到警队来打扫卫生，这让我们感到有些不好意思。几个领导一商量，也应该为学校做些力所能及的事情，上法制教育课是一个方面，但不够。后来一个民警说，学校距离马路挺近的，小学生每天上学放学过马路，家长都很担心。于是我们就有了主意，设个助学岗，一来可以保征学生过马路时的安全；二来，对那些在学校外抢小学生钱的大孩子也是个警示。
      每天护送孩子们过马路，时间长了，与孩子们的家长也熟识了，基本上能认清哪个小孩子是谁的。其中一个坐着残疾人手摇车的中年男人引起了我的注意，他的神情有些落寞，只有在见到自己的孩子跑过来时，才豁然一笑。
      后来，我知道他的孩子是小学三年级的学生。有一次我问那个孩子，那个坐手摇车的是你爸爸吗？他点点头。我说，你爸爸行动不方便，你放学不可以自己回家吗?
      男孩欲言又止的样子，嘟着嘴道：他就在前边的福利厂工作呢。
      我心里说，这小孩子，不知大人的难处。
      初秋的雨总会在不经意间落下来。那天我们又提前到助学岗上执勤，在树下，我见到了那位中年男子，披着雨衣，头露在外面，都淋湿了。见到我后，笑笑，说：“警察同志，麻烦你一件事可以吗?”
      我说：“你尽管说。”
      他说：“孩子上学时没带雨具，你能帮我把这把伞送给他吗？你知道，家长不让过止步线的，不然孩子会生气。”
      我点点头道：“没问题。”
      转身时，我想到一个问题，对他说：“孩子这么大了，你行动又不方便，不用每天来接他了吧。”
      男子有些不好意思，但又有些自豪地说：“哪里是我接他，是他接我了。”
      我有些疑惑了。他接着解释道：“我回家的路上有个大上坡．每次走那里很费力气的，孩子上学后，就对我说，爸爸，学校离你的工厂这么近，每天放学的时候，咱们俩一起走吧，上坡时我推你。这一推就是三年。其实上一年级的时候，他那么小，又怎么推得动?可孩子心里是怕累着爸爸呀。我怎么劝也劝不住，孩子在后面红着脸，喘着粗气地推，我在前面用力地摇着，却不知不觉中泪流满面。可你知道，其实我心里真是幸福极了。
      我的心里一酸，转过头去，说：“我去接他了。”
      见到那小男孩，我蹲下身说：“今天叔叔和你一起推你爸爸回家，行不行？”
      小男孩笑起来，说：“叔叔你开玩笑？”
      我说：“警察不说假话，试试叔叔的力气吧。”
      初秋的雨幕里，一个警察和一个打着鲜黄雨伞的男孩，推着一辆手摇车在爬坡。
      那是一个幸福的坡度。

儿时的恶作剧

胡适

    我十三岁的正月里，我到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香同回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。

    半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛厕里去，好吗？”

    这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“摩舅，菩萨是不好得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了，砚香和那长工就把我劝走了。

    到了家中，母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面。我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。

    晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”

    门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑的更快。有人对我母亲说，我今晚上喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。

    这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），摩舅今夜怕不是吃醉了罢？今天我们从中屯出来，路过三门亭，摩舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。”

    这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！

    我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽宏大量，不计较小孩子的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。

    这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女还提着“火筒”（徽州人冬天用瓦装炭火，外面用菌丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。

    忽然门外有人来报信，说，“龙灯来了，龙灯来了！”男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。

    母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说。更不应该在神道面前瞎说，“但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。

    过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了礼，﹣﹣心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！

    直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己。母亲也笑了。

    青春终于胜利了。保尔没有死于伤寒。这是他第四次死里逃生。在床上整整躺了一个月之后，苍白消瘦的保尔已能够勉强用两条摇摇晃晃的腿站起来，摸着墙壁，在房间里走动了。他的母亲搀着他走到窗口，他向街上望了很久。雪在融化，积成了小水洼，在早春的阳光下闪亮。外面已经是初次解冻的温暖天气了。

    但是他一想到，明天他就要离开这里，回到那个大城市去，再度和他的朋友们，同志们，所有那些亲爱的人们在一起，他又高兴了。这大城市以及它沸腾的生活，活跃的气氛，加上那川流不息的人群，电车的轰隆声和汽车的喇叭声，都吸引着他。而最最吸引他的，却是那些巨大的石头厂房、煤烟熏黑的车间、机器，以及滑轮的柔和的沙沙声。他的心已经飞到巨大的飞轮疯狂旋转、空气中散播着机油气味的地方，飞到那早已成为他不能分离的整个生活上去了。

饭盒里的头发

    在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个像样的饭盒到学校上课的能力都没有，我邻座的同学就是如此。

    他的饭菜永远是黑黑的豆豉，毫无油水的菜叶，我的饭盒里却经常装着火腿和荷包蛋，两者有着天壤之别。而且这个同学，每次都会先从饭盒里捡出头发之后，再若无其事地吃他的饭菜。这个令人浑身不舒服的发现一直持续着。

    “可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。”同学们私底下议论着。为了顾及同学自尊，又不能表现出来，但总觉得好肮脏，因此大家对这同学的印象，也开始大打折扣。

    有一天学校放学之后，那同学叫住了我，“如果没什么事就去我家玩吧。”虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我到家里玩，所以我不好意思拒绝他。随朋友来到了位于城外最陡峭地形的某个贫民村。

    “妈，我带朋友来了。”听到同学兴奋的声音之后，房门打开了。他年迈的母亲出现在门口。“我儿子的朋友来啦，让我看看。”

    但是走出房门的同学母亲，只是用手摸着房门外的梁柱。原来她是双眼失明的盲人。我感觉到一阵鼻酸，一句话都说不出来……

    同学的午餐虽然每天如常都是豆豉、菜叶，却是眼睛看不到的母亲，小心翼翼帮他装的饭盒，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。

未接来电

水竹

    ①清晨，起床去卫生间，下了床却习惯性去拿手机，先看下时间6：20，然后就瞄到有个未接来电，上面显示“老王”，脑子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一边回拨电话，一边胡乱地想着，是不是我爸脑梗又犯了？未接来电是二十分钟之前，可千万别有什么事呀！

    ②这么害怕的原因是，前段时间，我爸来我家小住，可能是由于天气突然变冷，有天中午，他突然觉得左侧的手脚发麻，说话也说不清楚，我赶紧把他送去了医院。

    ③医生说这是一过性的脑梗，有的自己能恢复过来，像我爸这种，持续二十分钟就自己好了，有的恢复不过来，就比较麻烦……

    ④记不清我爸这是第几次因为类似的情况住院，说真的，每次都把我吓个半死。医生说，也不要过于紧张，现在老年人这种情况多，也没有很好的根治办法，只说清淡饮食，适度运动，这次发现血糖也有点高，让尽量少吃米面。

    ⑤住院一周后出院休养了段时间，我爸说在城里住得憋得慌，感觉像坐牢，坚持回老家了。

    ⑥在电话拨通等待的期间，我非常懊恼睡前没有检查手机，可能是白天开会把手机设成静音忘记调回来。我不停地祈祷老爸赶紧接电话，每滴一声，一分一秒都是无比漫长和煎熬，心想别晕过去了，不然老年手机的声音响起来，震耳欲聋的他不可能听不到啊。越想越怕，眼泪都急出来了，电话还是没人接。

    ⑦紧接着又打了一遍，很快就接通了，听到我爸熟悉的声音，心里顿时轻松了一些，我哽咽着问，爸，你没事吧？！

    ⑧爸说，怎么了，没啥大事呀，不是医生说不让喝米粥嘛，你给买的豆浆机收到了，但我按照说明书使用，为啥响了一会儿，又停了，然后再响一会儿又停了，是不是寄的路上被摔坏了！？

    ⑨我听后彻底松了口气说，没事儿，停下来的时候是在加热，反复几次，等滴滴的声音响了以后就完全熟了，也打好了，倒出来冷一下就可以喝了。

    ⑩他说“那我挂了，我得赶紧盯着去。”

    ⑪“不用盯。”我说。

    ⑫“不看着哪能行？”他坚持道。

    ⑬我说：“好，那你看着吧。”

    ⑭挂了电话，我打了个冷战，才发现身上寒意彻骨，寒冬清晨，我只穿了件单层的睡衣，站着那么久也没觉得冷，也忘记原本起来是要去卫生间的。

    ⑮再躺回床上，几乎冻僵的身体被一点点地暖回了知觉，我却像婴儿般缩成一团，仍心有余悸。不知道从什么时候开始，在每一个深夜或者是清晨，特别害怕听到手机铃响，最害怕的是我爸打来的，他年纪大了，又一个人独住，生怕他哪儿不舒服，我没有在身边，不能及时送去医院而发生不测。

    ⑯思来想去，我总结了一下这么焦虑害怕的原因，是平时对父亲的关心太少了。如果因为这样那样的原因，不能陪在他左右，现在通讯这么发达，经常打个电话问候一下，随时掌握情况，或许我就不会胡思乱想，也或者是平时父亲打电话来时，我能多点耐心，不要问有事没事，没事挂了忙着呢，这样敷衍应付，他可能会多打几次电话过来，也不至于他不到万不得已才会偶尔一个电话过来，就把我吓破了胆。

    ⑰如果你和我一样，害怕听到父母的电话，那也恰恰说明，你对父母关心度不够。因为所有的恐慌和胡猜乱想，都是因为茫然和未知。凡事用心了努力，就会知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然处之，做事如此，孝心亦是啊。

（《亳州晚报》2018年12月3日，有删改）