老舍和孩子们

冰心

    我认识老舍先生是在三十年代初期一个冬天的下午。这一天，郑振铎先生把老舍带到北京郊外燕京大学我们的宿舍里来。我们刚刚介绍过，寒暄过，我给客人们倒茶的时候，一转身看见老舍已经和我的三岁的儿子，头顶头地跪在地上，找一只狗熊呢。当老舍先生把手伸到椅后拉出那只小布狗熊的时候，我的儿子高兴得抱住这位陌生客人的脖子，使劲地亲了他一口！这逗得我们都笑了。直到把孩子打发走了，老舍才掸了掸裤子，坐下和我们谈话。他给我的第一个难忘的印象是：他是一个热爱生活、热爱孩子的人。

    从那时起，他就常常给我寄来他的著作，我记得有：《老张的哲学》、《二马》、《小坡的生日》，还有其他的作品。我的朋友许地山先生、郑振铎先生等都告诉过我关于老舍先生的家世、生平、以及创作的经过，他们说他是出身于贫苦的满族家庭，饱经忧患。他是在英国伦敦大学东方学院教汉语时，开始写他的第一部小说《老张的哲学》的；并说他善于描写劳动人民的生活和感情，很有英国名作家狄更斯的风味等等。我自己也感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩；充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸、向往与希望。他的幽默里有伤心的眼泪，黑暗里又看到了阶级友爱的温暖和光明。每一个书中人物都用他或她的最合身份、最地道的北京话，说出了旧社会给他们打上的烙印或创伤。这一点，在我们一代的作家中是独树一帜的。

    我们和老舍过往较密的时期，是在抗战期间的重庆。那时我住在重庆郊外的歌乐山，老舍是我家的熟客，更是我的孩子们最欢迎的人。“舒伯伯”一来了，他们和他们的小朋友们，就一窝蜂似地围了上来，拉住不放，要他讲故事，说笑话，老舍也总是笑嘻嘻地和他们说个没完。这时我的儿子和大女儿已经开始试看小说了，也常和老舍谈着他的作品。有一次我在旁边听见孩子们问：“舒伯伯，您书里的好人，为什么总是姓李呢？”老舍把脸一绷，说：“我就是喜欢姓李的！——你们要是都做好孩子，下次我再写书，书里的好人就姓吴了！”孩子们都高兴得拍起手来，老舍也跟着大笑了。

    因为老舍常常被孩子们缠住，我们没有谈正经事的机会。我们就告诉老舍：“您若是带些朋友来，就千万不要挑星期天，或是在孩子们放学的时候。”于是老舍有时就改在下午一两点钟和一班朋友上山来了。我们家那几间土房子是没有围墙的，从窗外的山径上就会听见老舍豪放的笑声：“泡了好茶没有？客人来了！”我记得老舍赠我的诗笺中，就有这么两句：

    闲来喜过故人家，

    挥汗频频索好茶。

    现在，老舍赠我的许多诗笺，连同他们夫妇赠我的一把扇子——一面写的是他自己的诗，一面是胡絜青先生画的花卉，在“四人帮”横行的时候都丢失了！这个损失是永远补偿不了的！

    抗战胜利后，我们到了日本，老舍去了美国。这时我的孩子们不但喜欢看书，而且也会写信了。大概是因为客中寂寞吧，老舍和我的孩子们的通信相当频繁，还让国内的书店给孩子们寄书，如《骆驼祥子》、《四世同堂》等等。有一次我的大女儿把老舍给她信中的一段念给我听，大意是：你们把我捧得这么高，我登上纽约的百层大楼，往下一看，觉得自己也真是不矮！我的小女儿还说：“舒伯伯给我的信里说，他在纽约，就像一条丧家之犬。”一个十岁的小女孩，哪里懂得一个热爱祖国、热爱人民的作家，去国怀乡的辛酸滋味呢？

    一九五一年，我们从日本回来。一九五二年的春天，我正生病，老舍来看我。他拉过一张椅子，坐在我的床边，眉飞色舞地和我谈到解放后北京的新人新事，谈着毛主席和周总理对文艺工作者的鼓励和关怀。这时我的孩子们听说屋里坐的客人是“舒伯伯”的时候，就都轻轻地走了进来，站在门边，静静地听着我们谈话。老舍回头看见了，从头到脚扫了他们一眼，笑问：“怎么？不认得舒伯伯啦？”这时，这些孩子已是大学、高中和初中生了，他们走了过来，不是拉着胳膊抱着腿了，而是用双手紧紧握住“舒伯伯”的手，带点羞涩地说，“不是我们不认得您，是您不认得我们了！”老舍哈哈大笑地说：“可不是，你们都是大小伙子，大小姑娘了，我却是个小老头儿了！”顿时屋里又欢腾了起来！

    一九六六年九月的一天，我的大女儿从兰州来了一封信，信上说：“娘，舒伯伯逝世了，您知道吗？”这对我是一声晴天霹雳，这么一个充满了活力的人，怎么会死呢！那时候，关于我的朋友们的消息，我都不知道，我也无从知道……

    “四人帮”打倒了以后，我和我们一家特别怀念老舍，我们常常悼念他，悼念我们的朋友！前几天在电视上看到《龙须沟》重新放映的时候，我们都流下了眼泪，不但是为这感人的故事本身，而是因为“人民艺术家”没有能看到我们的第二次解放！

    关于老舍，许多朋友都写出了自己对于他的怀念、痛悼、赞扬的话。为老舍的不幸逝世而流下悲愤的眼泪的，决不止是老舍的老朋友、老读者，还有许许多多的青少年。老舍若是不死，他还会写出比《宝船》、《青蛙骑士》更好的儿童文学作品，因为热爱儿童，他会更以百倍的热情为儿童写作的。

    在十二年之后，我终于写出了这篇悼念老舍先生的文章。我的才具比老舍先生差远了，但是我还活着，我将效法他的榜样，以一颗热爱儿童的心，努力写出一点有益于儿童的东西！

一九七八年六月二十一日

（摘编自《冰心散文选》福建教育出版社）

老枣树下的斑驳流年

    ①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    ②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    ③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

    ④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了,绿碧碧的枣儿终于有了红意。

    ⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    ⑥母亲也有破例的时候。

    ⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”

    ⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    ⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

    ⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    ⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

    ⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    ⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。

    ⑭ 后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    ⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

（有删改）

山伯进城

侯发山

①山伯这辈子，去过一次县城，唯一的一次。

②那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人，必须起得跟鸡一样，何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说：“今个儿到县城一趟。”灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”

③“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。

④山娘又叫道：“你没进过城，认识路？”

⑤“鼻子下边就是路！”山伯的决定就是圣旨。

⑥山娘轻轻叹息，昨夜里他就烙饼似的翻来覆去，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里跟他们唯一有牵连的就是儿子山子。

⑦两年前，也就是1987 年，县里建铝厂，在全县物色工人，山子有幸被选中。上班第一天，山子天不亮就上路了。山伯提出送他一程，他不同意。山伯执意要送，子前边走，山伯后边跟。黑乎乎的夜里，整整走了四十分钟，山子没跟山伯说一句话。车来了，山伯也跟上了车。山子说：“你要去，我就不去了。”山伯这才下了车。过后，山伯跟山娘絮叨这件事。山娘说：“ 山子都二十了。”山伯嘿嘿一笑：“他再大，在爹娘眼里，永远是孩子。”

⑧山娘心里清楚，他是为山子高兴——铝厂就给了村里一个名额，唯有山子通过了考试。按惯例，昨天山子休班，该回家一趟。结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，铝厂在县城边．上的一个乡。他要上班，先步行几十里山路，坐车到县城，再从县城坐公共汽车，到达途中的一个小站，步行十多分钟才到单位。农闲时节，老头子曾想带着她到山子工作的地方看看，一想到这么复杂的线路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？会不会迷路？山娘的心思乱七八糟，割麦也不认真，不住地望山头上瞄。

⑨后半晌的时候，子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没 见到你爹？”子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见。”看到山子的反应，山娘哼哼唧唧的，不敢多说。山子说：“他啥时去的？”山娘说：“一大早就去了。”山子黑着脸说：“我一大早就从厂里回来了。真是的，不嫌丢人！”山娘想数叨儿子两句，张了张嘴还是把话咽了回去。她心里明白，老伴弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃他到单位给他丢脸了。

⑩等到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然一笑，低眉顺眼地说，我摸到你们厂，他们说你回家来了。

⑪山伯蓬头垢面，穿的衣服也分辨不出颜色。山子一看，火气便上来了，气呼呼地说，你没事就不能在家歇着？

⑫山娘不满地瞅了山子一眼。

⑬山伯嗫嚅着说，昨个儿我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车上，死伤了好几个……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。阿弥陀佛，没事就好。

⑭山娘这才知道老头子去找山子的真正原委，瞪了山伯一眼。

⑮山伯的心，山子不懂。而多年后，别说孝顺，山子连说声对不起的机会都没有了，因为山伯已藏在了坟里边。

(选自《微型小说选刊》2019年22期，有删改)

老许同志

崔民

①有人敲门，声音很小。我侧耳仔细听，敲门声音仍然在继续。我停止了与给我装修房子的王师傅的交谈，把房门打开。一个身穿蓝色保洁制服的老师傅站在我面前，制服的袖筒和裤筒带着两条很耀眼的白线。

②我急忙说：“老师傅，是不是我这往外运装修垃圾的时候，弄脏了楼道，给您带来了麻烦?”老师傅摇摇头，小声说：“同志，我不是这个意思，装修房子难免会弄脏楼道，这不算啥事儿，我会清扫的。我是想说，您这儿要是有不要的废品，可以给我吗?”他说后面这句话时，声音变得更小了，脸上有些略红。他接着补充说，“噢，我姓许，您叫我老许同志就行。”

③王师傅走过来，拉一下我衣袖说：“你可是答应我，装修中的废品都归我处理。”王师傅的话让我有点左右为难。老许同志有些失望，瞧瞧我，又瞧了一眼王师傅，脸上呈现出一种很尴尬难堪的神色，然后离开了。

④王师傅瞧着老许同志的背影说：“我去年在这个小区装修房子，就碰到过他管房东要废品的事。我听说他儿子还是博士，你想想他能缺钱吗?不知他咋想的，捡废品卖钱这个事儿还能成瘾。”

⑤这件事儿虽然过去了，可是那个老许同志给我留下了很深的印象。我觉得老许同志捡废品卖钱的原因，绝不像王师傅说的那样简单。

⑥老许同志失望离开的事，客观上说是我优柔寡断造成的。事后我立即采取了补救措施，告诉王师傅，凡是能卖钱的废品全归老许同志。废品不给他，但我从工钱上给他补贴。

⑦自此，每天我走进小区里，总是东张西望地寻找着老许同志。可是老许同志像跟我捉迷藏一样，一直没让我瞧见他的身影。

⑧大约过了半个月，那天我走进小区，绕过六号楼后，发现前面有一大捆废纸壳向前移动，由于这捆废纸壳实在是太大，我无法看到背纸壳的人。这引起了我的注意，我赶紧追赶上去，果然给我一个惊喜，这个人正是老许同志。老许同志也认出了我。我急迫地告诉老许同志，“赶快去我家取废品。”老许同志疑惑地瞧着我。我急忙说：“你不用顾虑王师傅，我已经和他说好了。”

⑨老许同志说：“这样做也太为难你了。”

⑩我说：“一点儿都不为难。”

⑪我跟老许同志约定了时间，老许同志点点头，把纸壳重新背在身上，弯着腰往前走去。

⑫老许同志来到我家，看到好大一堆废品，惊讶地瞧着我说：“这可让我怎么感谢你才好。” 

⑬我帮助老许同志把废品运到楼下，然后又捆绑好，装在了小推车上。我要推车，老许同志拒绝，他说：“这我都感激不尽，哪能还给你添麻烦，要是这样，下次我真的不好意思再来了。” 

⑭我停住了脚步，望着老许同志走远。

⑮隔了半个月，老许同志又来我家取了一次废品。王师傅大概是看到这次废品值钱的比较多，就说：“他再来我问问他，卖废品赚钱干什么用?真是钱多不怕咬手。”

⑯老许同志这次取废品之后，在我的视线里一直没有出现过。我家又堆放了很多废品，我很焦急地寻找老许同志。

⑰秋天的时候，公司领导派我去东北边远山区参加一所小学重新修建落成仪式。这所小学重新修建，我们公司对口援助了一笔资金。

⑱我在东北边远的一个县城火车站下了火车，看到站前有两个人举着有我名字的牌子，我走过去才知道这俩人是县教育局的齐局长和山区小学的张校长，他们热情地与我握手，然后把我送进车里。

⑲张校长跟我说，稍等一下，我们学校的退休老校长，听说您是从北京来的，非得也要来迎接你。刚才他说坐车有点累，下去活动活动腿。我这就去前面迎迎他。

㉑齐局长跟我聊起退休老校长，说这个人可太不一般了，一下子给学校捐了10万元，购买了教学用的电脑。他还说这座山区小学很有名气，出过一个博士，就是退休老校长的儿子，在北京工作。

㉑我猛然想起王师傅说过，老许同志儿子是博士，便打断齐局长的话，问：“这位老校长姓什么?”

㉒齐局长愣了一下，说：“姓许，他喜欢别人叫他老许同志，说这么叫亲切。”我的眼前立即浮现出老许同志的身影，双眼顿时温热了。

（刊载于2023年6月13日，有删改）

开在心灵深处的荞麦花

盛夏的阳光，火一样炙烤着大地。山坡上的庄稼地，因春旱而大片缺苗，原来的良田竟然变成了荒地。我汗流浃背地在前面刨地开垄，母亲在后面撒播荞麦种补苗。

七月的天空像个大火炉，把我十七岁的青春曝晒成村夫般的沧桑，我的心情就像这燥热的天气一样暴怒无常。请原谅一个因三分之差而名落孙山的少年，在生命之初的沉重打击下，我不仅没得到安慰和鼓励，反而要像个农夫一样在庄稼田里拼命劳作。

我心情烦乱地嚷道：“这都什么时候了，还来补种荞麦，不是白来遭这个罪吗？你看这满地的草，将来荞麦还不荒死！”

母亲直起腰擦一把头上的汗水，望着荒芜的田地说：“这片地浪费了多可惜，只要下半年雨水调和，荞麦会很快长起来，等冬天给你做饸饹面吃。”

在那个贫穷的旧时光里，能吃上一顿面食多么令人向往啊，我似乎闻到了荞麦面的香味，也看到满地盛开的荞麦花。我又有了力气，继续在烈日下挥汗如雨。

傍晚时分，荒芜的山坡都种完了，我和母亲已累得筋疲力尽，但我却看到母亲欣慰地笑了。下山的路上，母亲看着狼狈的我，心疼地说：“你看种地的活又苦又累，一辈子也别指望有出息了，你还是去复读吧，你一直学习那么好，放弃可惜了，我和你爹再累也能供你上完学。”

我心灰意冷，摇摇头说：“不上了，我还是在家帮你们种地吧，不能再拖累你们了。”母亲絮絮叨叨说了农村的很多苦，希望我能有出息，能走出大山。但我没有听母亲的劝，决意留在家中务农。

一个多月后，到了秋季开学的日子，我的心里也长了草。失魂落魄的我整天跟着父母亲在农田里辛苦劳作，【甲】我企图用劳累驱逐心灵的空虚，但是没有用，我的心里仍然杂草丛生。

一天傍晚，发现母亲没在家。趁着月色，我在荞麦地里找到了母亲。【乙】月光下，荞麦花一片雪白，晚风轻拂，淡淡的花香在空气中氤氲。我沉醉于如此静好的月夜，此时忽然想起一句诗“月明荞麦花如雪”，真的好美啊！

月光下，母亲弯腰弓背，在地里拔草。看着母亲辛勤劳作的身影，我刚才欣赏美景的兴致荡然无存，心酸得几乎要落泪，母亲为了这点荞麦的收成，为了给我吃一顿美味的饸饹面，竟然在月下坚持劳作！

母亲发现了我，直起腰兴奋地对我说：“你不是说怕种晚了荞麦熟不了吗？你看现在已经开满了花，有的已经结籽，我们就等着收荞麦了！”

母亲的自信，让我感动，她在如此艰苦的生活中，仍然能够坚定信念，充满希望地生活，在这片面临绝收的土地上，播种了希望，让荞麦花开遍了田野，而我年纪轻轻怎么就轻言放弃了呢？

几天后，我终于下定决心重返校园，临走前，母亲竟然激动而自豪地说：“我就说我儿子不会窝在这个山沟里，将来一定会有出息的！”那一刻我也一样激动万分，暗暗下决心发奋读书。后来终于在第二年榜上有名，满足了母亲的心愿，也实现了自己的梦想。

从此，每当生命中再遇到挫折和痛苦时，我都会想起那个“月明荞麦花如雪”的夜晚，那一片开在心灵深处的荞麦花，和在荞麦地辛苦劳作的母亲。