留 白

雪小禅

    小时候与父亲常常在林间走。家的门口有一片茂密树林，密不透风的林子，很多树都倾颓了，倒下去，巍峨的样子不再。

   “种得太密了。”父亲说。

    林子要空旷疏朗，要有风，要吹得进那些饱满而湿润的空气。

    小时候与父亲下围棋，三招两招就败掉了。

    父亲就在旁边笑我。“总想多占位置，挤得满满的。”

   “ 要留眼。”他说，“那是气眼，不留眼，就全堵死了，以为全盘是你的，其实很快就死了。知道戏曲演员吗？一大段反二黄唱下来为何气息不乱，因为唱戏的时候要留气口----你根本听不出来，但演员却换了气，给自己留出了喘息的机会。”

    当然还有国画。

    西方油画满满的，到处拥挤，没有飞白和留白，看上去有侵略之感—要缴获你的一切。看久了，整个人会陷入一场动荡与不安之中。但少年时一定要看，少年时喜欢西方油画和哲学，势必有一种潜移默化的力量，可以让少年呼啦啦地飞，更加纵横驰骋----“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，那是少年应该有的狂态。

    一大箱20世纪90年代的磁带，全是外国摇滚乐。很多本哲学书，尼采、萨特、黑塞。那时的迷恋也自有跋扈的道理。

    及至有一天，看到弘一法师“悲欣交集”四字，看到中国画里的留白，书法间笔墨行走的飞白，突然心悸，突然感觉浮生里，原本应该有这般踏实肯定的东西。看似空灵，实则打通了一条通向内心的道路。那么曲折，却又那么幽深。

    中国山水画，倘若没有留白，笔墨之间，倘若没有飞白，那画，就是死在柜子上的金凤凰，再金贵，也飞不起来。

    成长和厚重的过程是独自留白间悟出滋味的。

    年龄长了，人生是往回收的。必然由西方到东方，西方侵略控制你意识，东方读你、懂你、慈悲你。而留白，是给你的那段时间，让你在苍绿的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，落下来----你尽有苍绿，却绿得这样盎然。

    人生更要留白。心灵地貌太挤了会没了自己。留白恰到好处，是禅的最高境界----该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。有禅语叫“吃茶去”，简单三字，也是留白。

    好的留白人生，一点就破，一参就透。提前老去是幸福的----如果还有一张年轻的容颜，那是上天所赐的福报。如《圣经》上所说，你们的一日是千年，而我是千年一日。

    这二者，如果修得心简心明，那么风就是长满了绿意的水，站在时间之岸上，哗啦啦地吹。

    此时，不是空白的消沉和低速，是留出时间了。 可发呆，可思想，可放松，只要喜欢。

    ​如果觉得虚度其实是给自己逼仄的空间充电，那么，这样的留白，已经是海阔天空，更是无人能干扰的好光阴。（注：略删改）

这辈子最爱的人

   我的家在一个偏僻的山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。我有一个小我3岁的弟弟。

   有一次我为了买女孩子们都有的花手绢，偷偷拿了父亲抽屉里5毛钱。父亲当天就发现钱少了，就让我们跪在墙边，拿着一根竹竿，让我们承认到底是谁偷的。我被当时的情景吓傻了，低着头不敢说话。父亲见我们都不承认，说，那两个一起挨打。说完就扬起手里的竹竿，忽然弟弟抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！”父亲手里的竹竿无情地落在弟弟的背上、肩上，父亲气得喘不过气来，打完了坐在炕上骂道：“你现在就偷家里的，将来长大了还了得？我打死你这个不争气的。”当天晚上，我和母亲搂着满身是伤痕的弟弟，弟弟一滴眼泪都没掉。半夜里，我突然号啕大哭，弟弟用小手捂住我的嘴说，姐，你别哭，反正我也挨完打了。

   我一直在恨自己当初没有勇气承认，事过多年，弟弟为了我挡竹竿的样子我仍然记忆犹新。那一年，弟弟8岁，我11岁。

   弟弟中学毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也接到了省城大学的录取通知书。那天晚上，父亲蹲在院子里一袋一袋地抽着旱烟，嘴里还叨咕着，两娃都这么争气，真争气。母亲偷偷抹着眼泪说争气有啥用啊，拿啥供啊！弟弟走到父亲面前说，爸，我不想念了，反正也念够了。父亲一巴掌打在弟弟的脸上，说，你咋就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来。说完转身出去挨家借钱。我抚摸着弟弟红肿的脸说，你得念下去，男娃不念书就一辈子走不出这穷山沟了。弟弟看着我，点点头。当时我已经决定放弃上学的机会了。

   没想到第二天天还没有亮，弟弟就偷偷带着几件破衣服和几个干馒头走了，在我枕边留下一个字条：姐，你就别愁了，考上大学不容易，我出去打工供你读书。

   我握着那张字条，趴在炕上，失声痛哭。那一年，弟弟17岁，我20岁。

   我用父亲满村子借的钱和弟弟在工地里搬水泥挣的钱终于读到了大三。一天我正在寝室里看书，同学跑进来喊我，梅子，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？我走出去，远远地看见弟弟，穿着满身是水泥和沙子的工作服等我。我说，你咋和我同学说你是我老乡啊？他笑着说，你看我穿的这样，说是你弟，你同学还不笑话你？

   我鼻子一酸，眼泪就落了下来。我给弟弟拍打身上的尘土，哽咽着说你本来就是我弟，这辈子不管你穿成啥样，我都不怕别人笑话。

   他从兜里小心翼翼地掏出一个用手绢包着的蝴蝶发夹，在我头上比量着，说，我看城里的姑娘都戴这个，就给你也买一个。我再也没有忍住，在大街上就抱着弟弟哭起来。那一年，弟弟20岁，我23岁。

   我第一次领男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一尘不染。男朋友走了以后我向母亲撒娇，我说妈，咋把家里收拾得这么干净啊？母亲老了，笑起来脸上像一朵菊花，说这是你弟提早回来收拾的，你看到他手上的口子没？是安玻璃时划的。

   我走进弟弟的小屋里，看到弟弟日渐消瘦的脸，心里很难过。他还是笑着说，你第一次带朋友回家，还是城里的大学生，不能让人家笑话咱家。

   我给他的伤口上药，问他，疼不？

   他说，不疼。我在工地上，石头把脚砸得肿得穿不了鞋，还干活儿呢……说到一半就把嘴闭上不说了。

   我把脸转过去，哭了出来。那一年，弟弟23岁，我26岁。

   我结婚以后，住在城里，几次和丈夫要把父母接来一起住，他们都不肯，说离开那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，说姐，你就全心全意照顾姐夫的爸妈吧，咱爸妈有我呢。丈夫升为厂里的厂长，我和他商量把弟弟调上来管理维修部，没想到弟弟不肯，执意做了一个修理工。

   一次弟弟登梯子修理电线，让电击了住进医院。我和丈夫去看他。我抚摸着他打着石膏的腿埋怨他，早让你当干部你不干，现在摔成这样，要是不当工人能让你去干那活儿吗？他一脸严肃地说，你咋不为我姐夫着想呢？他刚上任，我又没文化，直接就当官，给他造成啥影响啊！丈夫感动得热泪盈眶。我也哭着说，弟啊，你没文化都是姐给你耽误了。他拉过我的手说，都过去了，还提它干啥！

   那一年，弟弟26岁，我29岁。

    弟弟30岁那年，才和一个本分的农村姑娘结了婚。在婚礼上，主持人问他，你最敬爱的人是谁，他想都没想就回答，我姐。

   弟弟讲起了一个我都记不得的故事：我刚上小学的时候，学校在邻村，每天我和姐都得走上一个小时才到家。有一天，我的手套丢了一只，我姐就把她的给我一只，她自己就戴一只手套走了那么远的路。回家后，我姐的那只手冻得都拿不起筷子了。从那时候，我就发誓我这辈子一定要对我姐好。

   我说，我这一辈子最感谢的人是我弟。台下一片掌声，宾客们都把目光转向我。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面。

(选自《时文选粹》，有改动)

恐惧是一种可以控制的情绪

       ①什么是恐惧?恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”——过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

       ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

       ③恐惧自何而来?原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢?其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近(比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等)，就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

       ④如何克服恐惧心理呢?一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧!

向日葵

尤今

    到伦敦度假，住在女儿的公寓里。

    那天，约好在她下班后共进晚餐，做事有条不紊的女儿体恤地说道：“餐馆坐落于九曲十八弯的窄巷里，不太好找，你们就在餐馆附近的小公园等我吧！”

    我穿了一袭宽松的棉质衣裙，没带外套，和老公提早十分钟来到游人稀少的小公园。天很冷，刺骨的寒风夺命似的想把人的脸皮整层刮掉，我冷得几乎连血液都凝结了。到了7点整，一向准时的女儿仍不见踪影，我们的手机偏又留在公寓里忘了带，无法联系。

    寒风肆无忌惮，我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着时间滴滴答答地流走，怒气像蚂蟥一样往我心里钻。到了七点半，我的脸，已幽幽地长出了一层青苔。

    “天这么冷，她竟不为我们着想！”我口出怨言，“简直就是个工作狂呀！”

    “唉，”老公叹气，“伦敦的工作压力真是太大了！”

    7点40分，女儿才气喘吁吁地赶到，连声道歉：“爸爸，妈妈，对不起，对不起！工作堆积如山，做不完呀！”我和老公对看一眼，果然不出所料！

    我被冻得有如一片在树梢瑟缩颤抖的枯叶，我的声音，比雪更冷：“工作做不完，不是还有明天吗？你过去守时的好习惯，去了哪里？”说着，我径自往前走，不再看她一眼。

    到了餐馆，女儿轻车熟路地点了各种美食。刺身、鳗鱼饭、酱渍豆腐、天妇罗……可口的美食一道接一道地上，然而，我觉得心里冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没有。

    女儿欢欢喜喜地说着办公室的一些趣事，我没有搭腔，只一筷一筷闷闷地吃，一心只想快点回家盖上厚厚的裤子蒙头大睡。

    第二天，日上三竿我才醒来。薄薄扁扁的阳光从空隙硬生生地挤了进来，看看钟，哟9点多了！奇怪的是，客厅里竟传来了女儿和她爸爸说话的声音。我翻身起床，走进客厅，还没开口，女儿便说了：“妈妈，我今天请假。”我讶异地问：“咦，你的工作不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地说：“工作做不完，不是还有明天吗？”

    桌上放着一大束精神抖擞的向日葵，黄艳艳，活鲜鲜的，大捧大捧的热情源源不绝地释放。向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有一张卡片。

    卡片里，装着女儿圆润的字体：“亲爱的妈妈，记得吗？那一年，您到土耳其旅行，看到漫山遍野的向日葵，回来向我展示照片，满脸陶醉地说，那种美啊，简直惊心动魄呢！您每回看到玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋馋的目光，想吃它们；唯独向日葵，您打心坎里爱着它宠着它。妈妈，我和哥哥们，其实都是您的向日葵；而您，就是我们的太阳。”

    读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说道：“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附近那家花店，不巧它因事休业；我匆匆坐计程车赶去另一家，又碰上塞车，我真的急坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵，还得赶回家把它藏好。这样一来一往的，才会迟到的呀！”

    说着，她又笑眯眯地自问自答：“您猜我把花藏在哪儿？贮藏室！可是，我又担心它难以透气，半夜还起来浇水呢！”

    这一天，是我的生日。

    可是，在这一刻，我的眼眶里，都是泪。

〔甲〕壶口走笔

卞 卡

汽车刚转过一个山坳，便听到一种声音在轰鸣，嗡嗡隆隆的，如同大风劲吹，沉雷飞驰……我知道，那是壶口瀑布的回声。

其实，那个山坳离壶口还有两千米。

山崖的一侧有一块相对平坦的所在，汽车紧傍着灰褐色的岩石停下，那位置和壶口瀑布平行。悬崖石阶下200多米处便是壶口瀑布，应当看得很真切的，但我的眼睛却突然模糊起来，看到的只是一片黄。深深沉沉的黄，浑浑厚厚的黄。河滩是黄的，河床是黄的，对岸的山是黄的，从那巨沟里翻滚上来的水自然也是黄的。它们组成一帧以黄为底色的硕大无朋的画，镶嵌在两山夹峙的河谷中，浑然天成，那般神奇，那般独具魅力。没有人能想到，黄河曲曲弯弯流淌几千里后，能在山西和陕西两省间的巨谷中把原本宽阔的河面猛然收缩，使松散的力猝然凝聚，经年累月，一条巨沟形成了，滚滚而来的黄水倒悬倾注，于是便有了惊涛骇浪，有了如雷的吼声……

在人们的意象中，大地是有魂灵的。魂灵在哪里？魂灵是什么？ 此时，我真切地感受到黄土地恩赐的灵光，这灵光饱含着血脉；血脉中激荡着清冽的水和浑黄的水。多少年来，灵光在闪烁，黄土地上有欢歌，也有悲歌；而这一切，作为黄土地的魂灵，最终奏出的都是动人的曲子。

那天本来是有太阳的。汽车在弯弯曲曲高高低低的黄土坡上行驶时，阳光把满坡的绿照得层次分明。然而壶口瀑布那一方的太阳却黯然失色，像一个很大的蛋黄悬在高空。有趣的是，浑黄的浪涛溅起的水花却白得耀眼，白得晶莹，从巨沟中飞起又如同白色的珠子撒向空中。于是奇迹出现了，在河对岸浑黄的天宇下，一条彩虹隐约可见。

我注视着彩虹，再听那如雷的涛声，猛地想起那首雄壮的歌：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”

像我这般年龄的人，对那首歌是相当熟悉的。当年我们的抗日将士们出征，以黄河为背景，是一种象征。尽管他们不可能从壶口瀑布显出雄威的那一方域踏上征程，但他们的心境和气度却完全可以同翻卷咆哮的壶口瀑布相比照，黄土地的魂灵在他们身上体现得淋漓尽致；铁血男儿的意志与魂魄、勇气与智慧、坚强与剽悍、信心与力量在黄河吼声的伴奏下，一股脑儿凝聚，又一股脑儿迸裂⋯⋯正是在那血与火的交织中，他们辟出一片新天地，使黄土地的魂灵变得比任何时候都更加庄严和神圣！

壶口瀑布的气势动天地，泣鬼神，那是对倒下的将士的祈祷与祝福、呼唤与抚慰。如果他们真的魂兮来归，此时此刻，他们一定会同大地的魂灵相拥相吻，那是怎样一种境界啊！

我带着一腔情感上的满足离开壶口瀑布，踏着河床坚硬的石和松软的沙，回到西岸灰褐色的山石旁，蓦然回首，那帧浑黄的画又呈现在我眼前，太阳仍在照着，隐约中又见彩虹，颜色时而清晰，时而模糊，竟是那么协调，那么美！ 留下的几张照片，背景是黄的：黄天，黄地，黄水，还有黄皮肤的我。我很自豪，也很骄傲！

(选自《开花的课桌 当代散文佳作选读》，有改动)

〔乙〕壶口，壶口

莫 伸

①在中国北方浩瀚的群山中，有无数条蜿蜒伸展的沟谷。由于地势的羁束，这些沟谷都多少显出一种挤手夹脚的尴尬和无奈，而地处陕西宜川和山西吉县一带的秦晋大峡谷却是个例外。

②黄河有幸，倚身此中。

③此前的黄河尽管强悍凶猛，却不得不委屈着自己，默默无闻地在峻梁雄峁中曲意周旋，它只能选择忍受和服从。但黄河是雄心勃勃的，它从来都不屑隐忍，不甘迁就，更不愿受辱。它像一条蓄爪待扑的巨龙，随时都在等待机会。而现在，秦晋大峡谷终于为它提供了一个释放的舞台，它没有丝毫犹豫便腾空而起，狂奔劲舞，瞬间便造就出一个自然景观中的伟大和不朽！

④这就是壶口瀑布。

⑤壶口瀑布诞生在一个地地道道的壶口中——瀑布之前，黄河的河床足有上千米宽，而到了这里，两岸岩石陡然一缩，形成了一条只有二三十米左右的狭槽。不仅如此，槽道下又奇特地出现了一个高低悬殊、落差极陡的深谷。于是，漫天而来的黄河水流在这里聚为一股，齐心协力地朝狭槽里奔涌喷吐，由此形成了壶口瀑布。

⑥壶口瀑布的壮美是难以用语言描述的。

⑦离壶口瀑布足足还有几千米的距离，你便可以远远地看见峡谷里腾起一团团飘冉的云团，那是瀑布迸溅形成的飞雾。飞雾如霞似烟，弥漫在河床上空，形成了一道令人惊骇且永不消散的奇景。屏息凝听，空气中伴有一种不绝不灭的震吼。好像来自天际，又似乎源于地底；仿佛惊雷滚地，犹如万骏疾走；声音撼天动地，包容万千。〔A〕那是一种捶胸哭天的苍凉，又是一种国难共赴的悲壮；是一种无坚不摧的刚烈，又是一种壮士扼腕的豪雄；是一种惊天泣鬼的神勇，又是一种众志成城的顽强。

⑧在种种难以描述的感受中，最让人难忘的当数与瀑布贴身相逢又抬头仰望的时候。相信那一刻，任何人都难以摆脱一种灵魂出窍的感觉。那些在远处看去吼喊奔扑的洪流，在近处看去更有着一种如山倾倒的壮烈。那种疯狂和奋勇的喷扑让坚硬如钢的岩层不得不退让，无法不动容。狂放不羁的黄河水流在壶口的限制下，有了核心，得着凝聚、统一和团结，使它们的力量排山倒海。瀑布从高处奔涌而下，每一滴水珠，每一朵浪花都不分彼此，都争先恐后，用一种近乎疯狂的急迫向“壶口”流泻和迸射。它们凝成一团，形成一根根粗大的浪柱，又由这浪柱组合成宽阔的扇面，齐刷刷地向下垂落。水浪砸在岩石上，迸出冲天的水柱，也迸成残酷的碎片。这种冲击和对抗实在是太猛烈，碎片已完全不是我们想象中的小水珠或者小水滴，而是一种完完全全的肢解，直至肢解成用手无法捕抓、用舌无法舔触的水汽。一霎时，雾气漫天升腾，而脚下那些没有来得及牺牲的黄河水流们前仆后继地、毫不间歇也毫不犹豫地继续疯狂朝前！

⑨我们全看呆了。或许世界上还存在着许许多多的伟大力量，或许生活中还翻演着无数撼人心魄的壮烈冲击，但没有哪一种能像眼前这样，让我们感受到一种空前的震撼。那是愤怒的极致，激昂的顶端，凶猛的无限，力量的空前！ 那是我们永远体味和追求的精神的全部！

⑩哦，千古黄河，伟大的河，我们的母亲河！ 我们几乎每天都行走在你的身边，也接受着你的泽润，那些日常的行走和接触使我们对你有了一种熟视无睹的平淡和麻木，但是只有此刻，我们才顿然醒悟：〔B〕为什么志士仁人都本能地要到你身边来一览姿容！为什么作家和歌者都虔诚地要到你身边来聆听涛吼！为什么你能够被众口一致地尊为我们伟大民族的不朽魂魄！

(选自《莫伸散文选》，有改动)