（选自《阅读与鉴赏》，有改动）

                                                                                                                                       太 阳 路
       小的时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘，红光光的，偏悬在空中，是什么绳儿系着的呢？它出来，天就亮了，它回去，天就黑了；庄稼不能离了它，树木不能离了它，甚至花花草草的也离不得它。那是一个什么样的宝贝啊！我们便想有一天突然能到太阳上去，那里一定什么都是红的，光亮的，那该多好，但是我们不能；想得痴了，就去缠着奶奶讲太阳的故事。
        “奶奶，太阳是住在什么地方呀？”
        “是住在金山上的吧。”
        “去太阳上有路吗？”
        “当然有的。”
        “啊，那怎么个走呀？”
        奶奶笑着，想了想，拉我们走到门前的那块园地上，说：“咱们一块来种园吧，你们每人种下你们喜爱的种子，以后什么就会知道了。”
        奶奶教了一辈子学，到处都有她的学生，后来退休了就在家耕作这块园地，她的话我们是最信的。到了园地，我们松了松土，施了施肥，妹妹种了一溜眉豆，弟弟种了几行葵籽。我将十几枚仙桃核儿埋在篱笆边上，希望长出一片小桃林来。从此，我们天天往园地里跑 ， 心急得像贪嘴的猫儿。10天之后，果然就全发芽了，先是拳拳的一个嫩黄尖儿，接着就分开两个小瓣，肉肉的，像张开的一个小嘴儿。我们高兴地大呼小叫。奶奶就让我们5天测一次苗儿的高度，插根标记棍儿。有趣极了，那苗儿长得生快，标记棍儿竟一连插了几根，一次比一次长出一大截来；一个月后，插到6根，苗儿就相对生叶，直噌噌长得老高了。可是，太阳路的事，却没有一点迹象。我们又问起奶奶，她笑了：“苗儿不是正在路上走着吗？”
        这却使我们莫名其妙了。
        “傻孩子！”奶奶说，“苗儿5天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶；顺着这台阶上去，不是就可以走到太阳上去了吗？”
        我们大吃一惊，原来这每一棵草呀，树呀，就是一条去太阳的路吗？这通往太阳的路，满世界看不见，却到处都存在着啊！
        奶奶问我们：“这路怎么样呢？”
        妹妹说：“这路太陡了。”
        弟弟说：“这路太长了。”
        我说：“这路没有谁能走到头的。”
        奶奶说：“是的，太阳的路是陡峭的台阶，而且十分漫长，要走，就得用整个生命去攀登。世上凡是有生命的东西，都在这么走着，有的走得高，有的 走得低，或许就全要在半路上死去。但是，正是在这种攀登中，是庄稼的，才能结出果实；是花草的，才能开出花絮；是树木的，才能长成材料。”
        我们都静静地听着，站在暖和的太阳下，发现着每一条路和在每一条路上攀登的生命。“那我们呢？”我说，“我们怎么走呢？”
        奶奶说：“人的一辈子也是一条陡峭的台阶路，需要拼全部的力气去走。你们现在还小，将来要做一个有用的人，就得多爬几个这样的台阶，虽然艰难，但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。”

有木名凌霄

丁立梅

       ①我对凌霄花最初的印象并不好，是因为读了女诗人舒婷的诗句：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”诗里的凌霄花，既虚荣又自私，不讨人喜。虽然彼时，我连凌霄花的面都没见过，完全的道听途说。

       ②这让我想起一段往事来。那时，我新婚不久，搬到他单位的宿舍住。单位小，不过七八个人，关起大院，就是一家子。他们的领导，那时已年近五十，爱人在另一个镇，一直分居两地。一天，领导突然宣布，他爱人要调过来了。这在单位里引起“恐慌”，大家纷纷传言，说那女人的厉害———管男人厉害，与人相处厉害，总之是很厉害的。搞得我的心七上八下，如此一个“母老虎”做邻居，哪有安宁的日子好过？

       ③女人到底来了，高高胖胖的。因为我们先入为主了，她虽长得平和，在我们眼里，也是一副凶相。听她说话和做事，也都好像透着盛气凌人的架势。故我们远远避着她，她来了半个多月，我跟她的对话，绝对不会超过十句。某天，下雨，我晚归，记起晒在院门前的被子，心里懊恼着，一定被雨淋透了。我刚到院门口，却碰到她，她轻描淡写地对我说，我帮你把被子收回家了。

       ④后来，我有了小孩，小孩常蹒跚着去敲她家的门。她总是翻找出好吃的好玩的给小孩，逗引得孩子一看见她就欢叫奶奶。她原来是个极和气的人。可见得，道听途说常是不可信的。

       ⑤还是回到凌霄花上来。第一次真正遇见它，是在我所在的中学校园里。那天天暗得很，一场大雨欲来的样子，我在不常去的一间教室里监考。偶往窗外一探头，看到教室后有一树的橙黄，满满当当的花，惊天动地开着。像燃烧着的灯笼似的，把我的眼睛，连同灰暗的天空，照得明艳无比。心里疑惑着，这什么花呢？监考完了，我立马跑过去，同事告诉我，凌霄花啊。

       ⑥当下愣在那树花下，原来，凌霄花是这么的卓尔不群！它们一朵一朵，亲密无间地挤在一起，笑得无芥无蒂，光华灿烂，把一棵普通的榆树，打扮得如同出嫁的新娘。它哪里是借高枝炫耀自己，它分明是毫无保留地，捧出一颗热情的心，给天，给地，给你。———诗人的话，原也是不可信的。

       ⑦渐渐地，见多了这样的花。我上班的路上，人家的院墙上，就攀爬着一株。这么些年了，它一直在那里。我看着它开花，花从八、九月，一路开下去，开到深秋。一夜秋风扫落叶，它的叶，也日渐稀落。却在那稀落的叶间，还有一朵两朵橙黄的小花，顽强地开着。让人的心，莫名的感动。

       ⑧春天，别的植物都欣欣向荣了，它还在沉睡。白褐色的枝条，裸露在春光里，让人担心着它是不是枯死了。却于某天，惊异地发现，它裸露的枝条上，抽出了嫩叶。心中的欢喜就那样荡开来，呆呆站着看许久，尔后，满意地走开。我知道，用不了多久，它就会绿叶婆娑。再用不了多久，它会打苞开花，又将是一墙头的喜笑颜开。

素锦旧年不负卿

张凌云

    ①从前都是自家写春联。有一年爷爷写的是“海日生残夜，江春入旧年”，总觉得迎新的氛围中带着什么残字旧字不太吉利，但爷爷在村里被尊为先生，这么写自有道理，也就不多说什么。

    ②后来知道这两句诗出自王湾有名的《次北固山下》，并不是爷爷的创造，虽然用作春联并不太适合，但就是这么一写，却在我心里烙下不可磨灭的印记，多少年过去，许多写过的春联都没了印象，唯独这副对联还时常在眼前飘荡，它那在风中很快褪了颜色的身影，让我感慨时光的步履太匆匆，转眼间，新年已成昨天。

    ③这么想来，不免唏嘘沮丧，写什么样的春联都一样，再鲜活的文字都会日晒风吹褪色变形，更深一层，改变不了被时间滤旧的命运，既然如此，每年写它还有什么意义呢？

    ④其实，某种程度上，写春联也就是写成长，写经历，写人生。自小学到大学，每次寒假，写春联都是一项重要的任务。自家要写，更多的是帮亲戚邻居写。裁纸、叠方、酝酿、挥笔，再到摊齐晾干，收拢待取，早已了然于胸，并不觉得是难事。不同的是，渐渐的，春联写得越来越少，长年在外，街坊邻居不再巴望着替他们写春联，赠送的成品春联又越来越多，那种撸起袖子大干一场的感觉越来越寻不到了，常常只是动笔寥寥，便大功告成，空望着还留着大半的墨汁发呆。

    ⑤在年复一年的岁月中，自己从懵懂^②孩童到步入中年，亲人们也一天天老去。春联还是要写，但竟找不到发挥的空间，父母亲搬到镇上的公寓，除了大门，没什么可以张贴的地方，村里的老屋已无人居住，虽然仍需贴春联，但那只是一种形式而已。如今回家，不需我动笔，习练书法的父亲早把所有的春联全部写完。

    ⑥看着年逾古稀的父亲日臻纯熟的书艺，我的眼里除了欣慰，更常常想起乡下老屋呆过的日子。世事如棋，我们顺着每一步程式走过自己的印迹，蓦然回首，发现还是那些最迷茫抑或最艰难的时光最值得回味。有人说，旧时光如同窗棂上雕刻的花纹，慢慢褪色却异常迷离，隔了光阴的路再望过去，觉得好美。信然。那时候，也曾抱怨过天气太冷，敞风的堂屋里冻得浑身发抖，手都快僵了握不住笔；也曾抱怨过事情太多，除了写春联，还得扫地除尘、置办年货，光骑自行车去镇上就得几个来回；也曾抱怨物质不丰，一年添不了几件新衣，上大学前都没穿过皮鞋……

    ⑦所有的足迹与过往，正如我们写过的春联，洇旧了，就重新贴上一遍。那些被撕掉的被盖住的表面看不见，却永远沉淀在我们的心里。我怀念那个屋檐矮小、到处灌风的老屋，就像怀念我经得住风雨摔打的青春往事，怀念那个呆在粗鄙简陋的生存环境里，却抱着对未来无限憧憬的乡下少年。

    ⑧那一幅幅叠加上去的素锦旧年，正是我们无法改变而又无限怀恋的昔日时光。我们当年饱含真情写下的各种故事，可能稚拙，也许天真，但不会辜负我们的内心灵魂，那些原初的简单的轨迹，却凝聚着我们最清晰美好的记忆。

（摘自《思维与智》2018年第5期）

【注】①：叹息、感慨。②懵懂：迷糊、不明白。