打
                                                                                                      阎连科
      ①我每每想起我父亲，都是从他对我的痛打开始的。
      ②我记得的第一次痛打是我七八岁的当儿。那时候，每年的春节之前，父亲都会千方百计存下几块钱，换成一沓儿簇新的一角的毛票，放在他的苇席下，待到了初一那天，发给他的儿女和正月来走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十上百张一毛的票儿却没有几张了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的毛票儿。每天上学时，我总是从那席下偷偷地抽走一张，在路上买一个烧饼吃。
      ③从初一到初五，父亲没有给我脸色看，更没有打我和骂我，他待我如往年无二，让我高高兴兴过完了一个春节。可到了初六，父亲问我偷钱没有。我说没有，父亲便厉声让我跪下了。反复问我偷没有，我都说没有，父亲便狠力地朝我脸上掴起耳光来。我的脸又热又痛，到了实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的，全都买了烧饼吃掉了。然后，父亲就不再说啥儿，把他的头扭到一边去。不看我，可等他再扭头回来时，我看见他眼里含着的泪。【批注：一个“扭”，是父亲下意识的掩饰，但“眼里含着的泪”让我们窥见他严厉外表下的内心世界，那时对儿子的心疼，也有一个父亲无奈的辛酸。】
      ④第二次，仍是在我十岁之前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的。主要是因为我们其中还有人偷了人家那一季卖黄瓜的钱。那钱是人家一年的口粮，不把钱还给人家，人家一家就无法度过那年的日子。
      ⑤父亲知道后，也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科。他让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我痛打一顿后，才问我偷了人家的钱没有。我说没有，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气了，才坐下直盯盯地望着我。那一次，我的脸肿了。因为心里委屈，夜饭没吃，我便早早地上了床去。睡到半夜父亲却把我摇醒，好像求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后然后父亲就拿手去我脸上轻轻摸了摸，又把他的脸扭到一边，看着窗外的夜色和月光。一会儿他就出去了，坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静静地坐着没有动。
      ⑥第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我。那时我已经十几岁。到乡公所里去玩耍，看见一个乡干部屋里的窗台上，放着一个精美铝盒的刮脸刀，我便把手从窗缝伸进去，把那刮脸刀盒偷出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。
      ⑦父亲不是一个刨根问底的人，我也不再是一个单纯素洁的乡村孩子了。到后来，那个刮脸刀，父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的礼物一样。多年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀架在刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来。我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实呢，我死了这刀架也还用不坏。”
      ⑧听到这儿，我有些想掉泪，也和当年打我的父亲样，把脸扭到了一边去。【批注：          】
      ⑨两年后，我的父亲病故了。回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上，黄漆脱得一点都没了，铝盒的白色在锃光发亮地闪耀着。
      ⑩算到现在，父亲已经离开我二十四五年了。我不停地想念他。而每次想念父亲，又似乎都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打，竟使我那样感到安慰和幸福。可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的那一次，却被我遮掩过去了。而且是时至今日，我都还没有为那次正本真切的偷盗而懊悔。只是觉得，父亲要是在那次我真正的偷盗之后，能再对我有一次痛打就好了。在父亲的一生中，要能再对我痛打十次八次就好了。觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我，我该有何样的安慰、幸福啊。
                                                                                                                     （节选自《我与父辈》，有删改）

                                                                                                        牵入我家的丝瓜花
        ①邻家院角落里种的丝瓜花，在搭好凉棚后，级级攀登而上，一路牵线而来，爬上高高的院墙，缠上长长的电线，一路牵入我家。细长的触角伸展着，一路向前，有点不牵来就不罢休的架势 ， 活像撒野的小孩，吵着嚷着，牵着爬着，伏着吊着就是要牵入我家。
        ②丝瓜花，我熟知的老友。在农村的盛夏，它应是最热闹最常见的风景。房前屋后，田头地边，桥头沟边都是它黄花插满头的倩影，它像活泼的村姑，有着素净的笑脸，有着曼妙柔弱的身姿，有着纤纤巧手，或编织，或缠绕，或爬，或吊，或伏、或牵，或在草垛上，在屋檐下，在泡桐树上，在晒衣服的铁丝线上，它都能风情万种地舞蹈，跳出乡村最热烈最热闹最动人的舞蹈。
        ③母亲每年总是在家门前的水沟边上丢几粒丝瓜籽，浇两瓢粪水，割几根山垴上的狗刺圈着，算是给它安了个窝。过不了些时日，或是一场春雨过后，或是某一个夜晚，它就发芽了，长叶了，抽丝了，牵藤了，开花了，鼓劲似的向上伸展开来，像个撒泼的小子，倔强的丫头，鼓足了劲向上爬。它爬上屋角高高的泡桐树，顺着母亲拉的晾晒衣服的电线，一路向前，向前，丝牵到哪里，花开到哪里，像撒娇的孩童，比赛似的开花，一朵二朵三朵，一朵接一朵，十朵百朵地开。这边开放那边凋零，凋零的花朵下结下一个个嫩绿的小丝瓜，有如初生的粉嫩的婴儿，让人顿生怜惜之意。要不了几天工夫，门前就挂满了长长短短，或弯或直的绿月亮。这是儿时伙伴们最诗意的比喻。那凋落一地的黄丝瓜花，常被我们这些孩童像珍宝一样，一一捡回来造屋儿玩。那黄黄的，柔柔的，卷曲的丝瓜花，多像母亲打的泡蛋汤或炒的蛋籽儿，我们几个伙伴儿围在一个屋角里，造屋儿，学着母亲的样子，做一个能干贤惠的家庭主妇，在几口火砖扛成的瓦片锅上炒蛋籽儿，打泡蛋汤，有小主妇的满足，有天真无邪的乐趣，有望梅止渴的幸福。那时，农村日子是清贫的，吃鸡蛋是件幸福的事儿。母亲总是把丝瓜变着花样做给我们吃，嫩的就做成丝瓜汤，滑嫩可口，特别是喝到见底的那细细的，亮亮的，滑滑的丝瓜籽儿，最是美味。老得刨不动皮的丝瓜，母亲就加几个辣椒连皮清炒，辣和和，也挺下饭。村里的刚子，有一回在我家吃到母亲清炒的老丝瓜，“啧啧”直叹好吃。因为他家人多嘴阔，吃丝瓜，总是加一大锅水煮，一人分一瓢清丝瓜汤。那时，农村的日子虽穷，丝瓜的味却尽在一锅汤里，因为有你一口，就有我一口，大家都有一口，这样的日子虽穷，汤虽清，却能喝出温暖热气来。
        ④爬得最高的丝瓜，往往蓄的时间最久，因为它爬得最高，摘不够，母亲干脆让它蓄老，做丝瓜种。它高高地吊在泡桐树上打秋千，几场秋风秋雨过后，它就没了颜色，空了皮囊。母亲把镰刀绑在杆子上把它割下来，剖开取籽做种，丝瓜瓤用来洗碗或洗澡。母亲每每说，丝瓜真是个宝呀，不但好吃，吃的时间长，养活一家人，这丝瓜瓤还好用，去污强呢。
         ⑤我爱丝瓜花。我爱这以丝瓜花为背景的平凡人生。

窗前的母亲

    ①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

    ②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

    ③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

    ④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，a切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

    ⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

    ⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

    ⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

    ⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，b 可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

    ⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

（作者肖复兴，原文有改动）

我长大了

    小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

    于是，我继续等着“长大”的到来。

    在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

    渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

    那是一个阴雨蒙蒙的清晨、雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

    此时，已有很多人围拢来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

    我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

    我并不想敷衍她，我决定这么做。

    然而，我不知道如何面对父母。

    小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

    依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花的上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的那一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。 我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，再哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下；原来它开放在这时，春天里。无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，它在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

赶考的棉树

汪亭

    ①从小到大，我的兴趣一直非常广泛，性格也很要强。画画、书法、写作，必须样样出色才行，但结果往往事与愿违。 

    ②那年，高考临近，每次模拟考试，我的成绩都在班级垫底。压力让心高气傲的我无比沮丧，一度心灰意冷，不想参加高考了。周末，我逃回了家。在屋后的一块棉花地里，我望见父亲站在棉树丛中，正拿着剪刀麻利地剪下棉花枝叶。衬衣被汗水浸透，紧紧地贴在父亲的背上，我远远地注视着，心里说不出的难过。一会儿，父亲弯腰用草绳把剪下的枝叶捆了起来。就在这时，他看见了我，顿时神情很惊讶，朝我大喊：“小子，咋回来了啊？”

    ③我低着头，沉默不语，摆弄狗尾巴的双手不停地颤抖。我实在不敢看父亲那被骄阳晒烤得如黑炭般的脸。父亲见我良久没有吱声，匆忙跑到我身旁，把自己头顶上的草帽摘下扣在我的头上，关切地问：“是不是没有生活费了？”

    ④我压低声音，快速地说了句：“我不参加高考了。”

    ⑤父亲的表情顷刻凝固。原以为他会对我吼叫，甚至拿起棉花枝抽我一顿。我做好了一切准备，可父亲却意外地轻声细语问我：“为什么？” 

    ⑥我仍然不敢抬头，兀自一五一十地把心事告诉了他。父亲就势在我身旁坐了下来，点燃了一根劣质香烟。在沉默了好久后，他突然指着旁边的一捆棉花枝，憨笑地问我：“小子，知道为什么我把这些枝叶剪下来吗？”我无精打采地摇了摇头，心里也正在纳闷。

    ⑦父亲猛地吸了口香烟，很平静地说：“这些枝叶在棉树上，不但是多余的，而且还影响着整株棉树结苞开花。其实，每株棉树只需要三五枝最好，这样所有的养分就会集中起来，结出许多饱满的花苞。所以，每年我都要剪掉一些棉树枝。”

    ⑧我静静地站立在田间，若有所思。阵阵微风吹过，这片棉树，因为枝叶稀少，每枝都能摇曳弄姿，尽情享受着清风的抚摸。

    ⑨父亲拍拍我的肩，背上棉枝，朝家走去。我跟在身后，父亲接着说：“其实啊，我们每个人何尝不是一株棉树呢？枝叶多了，当然结不出好的果实。兴趣太过广泛，便影响了主干的发育，明白吗？”听了父亲的话，我的心仿佛涌进一片阳光，透亮了许多。我重新回到学校，将学习以外的兴趣抛下……那年8月，我收到了一所专科院校的录取通知书。

    ⑩如今，我一直铭记着父亲当年的那番话，他用朴实简单的务农经验告诉了我终生受益的生活哲学：我们每个人都是一株棉树。当生活中各种枝叶繁茂地疯长时，我们应该立即有选择地剪去一些，让所有的精力全集中在仅有的几枝上，然后用心地去浇灌栽培。这样，我们的“棉树”，才能开出更好更饱满的花朵。