街声
      ①（A）家乡有条小街。小街就是舞台。一瞬就是一生。
      ②又回到小街，在细雨蒙蒙的深秋，在深秋的黄昏，用脚步轻轻拍打你，用眼光细细打量你，一股陌生异样的感觉倏然涌起。
      ③这，哪是久藏我心中的小街？
      ④这有一片水声。哗哗地，从小街石板底下流过。像一群顽皮野性的乡村孩子，扰得小街的黄昏忽然心神不定起来。又似一首颇为悲壮的生命进行曲，将小街笼罩在一片深重的秋色里。
      ⑤该有一片书声。呜呜地，伴着细雨的淅沥声萦绕在小街。似潮汐漫漫，如芦风萧萧，像游丝一缕一缕飘在小街。小街人历来崇尚读书，当然不是一般的泛泛而读，而是精读细究，有造诣，有著作，读出了名望。古代，有登上吏部尚书高位的；现代，有成了园林设计师、法学家、社会学家的。于是，这些人便成了小街的骄傲，成了一批孩子仿效的楷模。
      ⑥正是活泼好动的年龄，却已被父母粘在书桌前了。心里有莫大的委屈，却从不敢声张。父亲那张没有一丝笑容的脸可以镇住一切。祖母心疼极了，便出来说情。父亲呐，总是不紧不慢地说：“妈，那时，你不也是这样要求我的么？”一句话，祖母不再吭声。
      ⑦小街人瞧不起经商的。他们称之为做生意人。言下之意大有低人一等、不务正业、欺骗诈人之味。因此，小街的商业一直振兴不起来。然而，倒楣的还是小街人，要买个铁锅什么的玩意儿，都得上老远的县城去。有人笑这街上的人全是大傻瓜。这不，把一只只小鸟喂大了送走了，你只拾了个好听的名声，其他什么也拣不着。又有人劝说小街人，这附近的乡脚大着哩，留几根苗苗在小街吧，或许能赚好多好多的钱。但小街人听了总是淡淡一笑。那满不在乎的神情似乎就是说：“（B）伲^①不稀罕那几个钱！伲的眼光远着哩！伲就图个好名声！”
      ⑧——哈哈，多有趣的小街人，多清高的小街人！于是，黄昏细雨裹着的小街，总能捕捉到一丝丝湿漉漉的书声；于是，小街雨雾编织的黄昏，总是一幅古老清贫色调的画。
      ⑨眼前的一切令我吃惊。小街，何时卸去了这身积着太多尘埃的灰蒙蒙的外套，浓妆艳抹起来了？一个个店铺，被横一道竖一道的油漆打扮得像待嫁的新娘；昏暗的烛光，被五颜六色的霓虹灯替代了，令人神荡目摇；夜幕还没完全垂下，小街已成了一条珠光宝气的灯河；街面改成水泥路，不再坑坑洼洼的绊脚，细雨中一辆辆自行车擦身而过，轻捷如飞燕。一个个卖茶叶蛋酒酿元子、卖T恤衫牛仔裤的小店铺闹猛得可以。顾主多数是附近的乡办厂里的农民。钱多了心也野了，晚上便来逛小街。偶尔还能看到咖啡馆舞厅里人头攒动。没有人唱歌，也没有人跳舞；却挤在一起喝茶聊天，兴致浓浓，人情浓浓。吴侬软语的评弹说唱和迪斯科的音乐飘得满街都是。街声，高高低低紧紧慢慢酸酸甜甜织成一股浓浓的声浪迎面扑来，我有点飘飘然了。
      ⑩穿过小街，忍不住又转过身去热热望了两下。小街人何时更新了观念？小街人终于赶上了新潮流。一切都变了。不变的只有这株古银杏，千掌千指擎一树的晶莹，年年秋天里透着一片醉人的金黄色的醇美，站在小街尽头，像小街的一座雕塑。
      ⑪正欲离去，忽然想起那片书声。那片曾经萦绕小街的书声呢？难道，岁月已把这片声音抹去？难道生活已使这片声音失落？一份长久压在心头的沉甸甸的思绪倏然无存，而另一种心绪则迅速潜入心中，而且膨胀沉重起来。
      ⑫说不出这是一种怎样的情绪。想抓住什么，又想挣脱什么。我曾经讨厌这书声。我此刻又比任何时候都眷恋这书声。书是让人开窍的钥匙，没了它，这世界怎会不是一片苍白？
      ⑬蒙蒙细雨中，我默默地伫立在小街尽头。我又走进了一份深深的惆怅里。
【注释】①伲（nǐ）：方言，我们。
                                                                                                                                                       （作者吕锦华，文章略有删改）

三角梅

刘成章

       ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希图无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

       ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，天天都给它们浇水，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

       ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

       ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比初栽下时还少了好多，病恹恹的，一派要死不活的样子。我和老伴对它几平不抱什么希望了，感伤地想，它总有一天会死去的。

       ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有，于是我和老伴多次站在它的面前叹喟，皱眉，甚至责骂。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

       ⑥然而，就在我们说这话后的不长时间，却出现了意想不到的变化。我们惊喜地看见，三角梅的可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，而且在那新条上旁逸斜出，又生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们关于要挖掉它的议论被它听懂了吧!如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就做出拼命的一搏，终于把生命的力量给搏出来了。它好像每天太阳一出来，就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机和生气，非常生动地展示在蓝天之下，是那么醒目耐看。它像憋屈了好几年的毛毛虫，终于要开始向着花蝴蝶的方向转变了。

       ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出个妙龄女子的脸，静静地望着我，她的身子还隐在墙后，恍恍惚惚似真似假，是邻家的客人吗？我终于从迷惑中清醒过来，看清那是三角梅开了一嘟噜火红的花。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

       ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；而风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛亟欲挣脱枝头，翩翩飞去。

       ⑨生命，真是有些说不清道不明的奥秘和潜能的。

昙花终于怒放

    ①我爱昙花。

    ②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！

    ③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用？一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结蕾开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。

    ④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手．农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊！

    ⑤过去未见昙花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂！

    ⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。

    ⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。

    ⑧昙花的品性令人感佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足．昙花的生命力可谓强矣!她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年!

    ⑨我爱昙花。

【链接材料】

昙花，常绿灌木，主枝圆筒状，分枝扁平呈叶状，绿色，没有叶片，花大，白色，在分枝边缘上，多在夜间开放，开花的时间极短。供观赏。原产于墨西哥。

    天冷的时候，我不可遏制地想起那些土墙来，褐黄里，泛出浅白。那是我家乡茅草房的墙。

    我们倚了土墙晒太阳。一村的人，都倚了土墙晒太阳。①那是个晴好的天气，太阳温暖得像盛开的棉花，一朵一朵落下来，覆在土墙上，土墙便慈眉善目得像一个温厚的老人。

    倚了这样的土墙，心是安宁的。人们有一搭没一搭地说着话，一年忙到头，难得的清静与悠闲。他们多半会眯了眼，享受般地晒着太阳，像一群安静的羊。身上能晒得冒出油来。

    孩子却是喧闹的。在土墙边，挖个坑儿，滚球玩，或是跳绳、踢毽子。有眼馋的大人，也加入到孩子的行列去。譬如踢毽子，大人哪里是孩子的对手？②小家伙们手呀腿的灵巧得很，他们却动作笨拙，不复年轻时的矫健。于是在孩子们的哄笑中，讪讪地笑着说一句，骨头老喽。

    这个时候，最美的画面，要算那些女人们构成的风景。她们挨了土墙坐着，穿着或红或绿的棉袄，手却一刻不停地在纳鞋底。脸上一团平和，暗地里却在较着劲，看谁纳的鞋底好，做的鞋漂亮。

    其实，只要一低头，看看她们及她们家人脚上穿的鞋，也就一目了然了。最常见的布鞋，是白的底，黑的鞋面。但也有新花样，女人挑一方红格子的布，做成鞋面，在视觉上就出格了去，让人一眼看到她脚上漂亮的鞋。一家有，百家仿，用不了多久，全村的女人，都会穿着红格子面的布鞋。

    那时，乡下恋爱中的女孩，送给意中人的定情之物，大多是布鞋。她们瞒了旁人的眼，在夜里，拥着被子，细细估摸着意中人脚的尺寸，然后一针一针密密地做下去，是扯不断的柔情。鞋做好了，她们会在有月亮的晚上，约了意中人见面。月下相见，没有太多的话，只把一双藏着千行情万行意的鞋往对方手里一塞，扭头就跑。好了，这双鞋，就私定了终身了。

    我的母亲，曾是做布鞋的高手。她手把手地教过我纳鞋底，教过我剪鞋面，但我怎么学也学不会。为此，母亲忧心忡忡地说，这丫头怎么好呢，长大了哪个人家会娶她？

    想想当时好像也着急来着，不会纳鞋底，以后我穿什么呢？

    我长大后嫁了人，却不再穿布鞋。我拥有各种各样的高跟鞋，它们“嗒嗒”有声地走过一些路面，把我的身子衬得亭亭玉立，让我极尽优雅，但同时，也常会把我的脚给崴了。

    这个冬天，天气冷得出奇，也有太阳，光芒却是散淡的。我突然想起那些土墙来，想起倚着土墙坐着的人，那些棉花一样的阳光！现在，不少人已经故去，健在的，也已经老了。就像我的母亲，她已渐渐地不能穿针引线了。

    我强烈地想念起布鞋来，想念脚底的温暖。我满街去找寻，寻到一个鞋摊，是一老妇人守着的，卖的竟全是布鞋。黑的鞋面，白的底，是记忆中的样子。极便宜，十块钱一双。我立即买了一双，穿到脚上……

    这个冬天，我觉得幸福。

（选自《石家庄日报》，略有改动）