我说，你听

木铃

       她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

       有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

       有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

       她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

那个新同学先获得了发言的机会。

       她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

        气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

       她大声说“好”。

       那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。

       那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

       有一年，学校考虑顾她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

       可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

       也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

       她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

       我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。

       “她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

       “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

（选自《小小说选刊》2011年第17期  有改动）

尊严是自己给的

叶春雷

       ①我们常常产生一种错误的认识，以为尊严是别人给的，别人尊重我，我才有尊严。 其实这种认识是错误的，真实的情况是，因为自己有尊严，别人才会尊重我。

       ②原清华大学校长梅贻琦管理清华大学庚款奖学金。梅校长是出了名的“老抠”，最有说服力的一点，就是他给自己定的薪水是月薪300元。他手中握着一笔这样大的基 金,随便手松一点，就可以让自己过得舒服一些，何必如此自苦，甚至还近乎自虐！但梅先生没有放松对自己的要求，他如此严苛地对待自己，实际上，他让自己活得非常有尊严，这样才赢得了大家的一致尊重。

       ③一个人的尊严，______别人恩赐的，______自己给自己的。在当今这个时代，我们 对尊严的理解过于世俗化、物质化，以致将一个人的尊严等同于金钱和权力。当一个人拥有了足够的金钱和权力，我们就觉得这个人活得有尊严，反之则没有尊严。这样看待尊严，其实是亵读了尊严。尊严不是靠外在的金钱和权力累积起来的，尊严只能来自一个人的道德自律。说白了，尊严压根儿就不是物质层面的东西，它只可能来自一个人的灵魂。

       ④靠金钱和权势来换取他人对自己的尊重，这种尊重一定不会持久。真正保险的， 是一种靠道德自律赢得的尊严。人的这种尊严一旦树立起来，无论走到哪里，都会受到他人的尊重

                                                                                                                                                                          （选自《做人与处世》，有改动）

苗族服饰：人间最美丽的彩虹

材料一：

黎峨道中^①

（清）查慎行

青红颜色裹头妆，

尺布缝裙称膝长。

仡佬打牙^②初嫁女，

花苗^③跳月便随郎。

（选自《新编清诗三百首》，王英志编著，江苏古籍出版社1995年版）

【注释】①黎峨道中：自云南黎州至峨山县的途中。②仡佬（ɡē lǎo）打牙：即打牙仡佬，少数民族仡佬族中的一种。③花苗：苗族。

材料二：由商到周，一般统治者和奴隶，衣长齐膝似乎是一种通例。商代贵族平时常穿彩色丝绸衣服，还加上种种织绣花纹，用个宽宽的花带子束腰。平民或奴隶的头饰有裹巾子作羊角旋斜盘向上的，有包头以后再平搭折成一方角的，还有其他好些样式，都反映在玉、钢、陶人形俑上，样子多和现在西南居住的苗、瑶族情形差不多（这不是偶然巧合，事实上很多三千年前古代图案花纹还可从西南兄弟民族编织物上发现）。许多野生植物如槐花、栀子、橡斗已用来做染料，并且还种植了蓝草，能染出各种不同的青蓝色，种茜草和紫草专染红、紫诸色。

（选自沈从文《古人的文化》，中华书局2016年版，有删改）

材料三：苗族，是世界上最美丽的民族，因为苗族服饰最美丽。苗族服饰所凝聚的，是历史的记忆。苗族的历史，实际上就是一部迁徙史。

古籍记载，苗族起源于5 000多年前的九黎部落，首领蚩尤便被视为苗族的先祖。涿鹿大战，蚩尤兵败，战死冀州，九黎部落群龙无首，不得不向黄河以南迁徙。

不久，一个新的政权——三苗国，建立在江淮河湖地区。然而，历史赋予这个民族的命运是悲惨的。当苗族的先民们总算在相对理想的环境中有了一个休养生息、继续发展的机会，又相继遭到尧、舜、禹的长期征伐，三苗被迫迁徙到江西、湖南的崇山峻岭中。大约从公元3世纪起，苗族先民又开始了较大规模的迁徙。他们大部分沿乌江西行，进入贵州、云南、四川等地。

即使是最悲伤的时刻，苗族先民们也没有放弃对生活的眷恋、热爱和对美的歌颂、追求，没有放弃为昨天、为历史留下永恒的见证：

让我们摘下路边的野花

插在姑娘的头上

让我们割下树浆

染在阿嫂的衣上

让我们把涉过的江河

画在阿妈的裙上

不要忘记这里有过我们的胎盘

时刻记住祖先用汗水浇过的地方

在林林总总的苗族服饰中，有一种叫作“兰娟衣”的女装。其来历，有这样的传说，说兰娟是古代的一位苗族女首领，在带领苗族同胞南迁时，为了记住南迁的历程，想出了用彩线记事的办法。离开黄河时，她在自己的左袖子上用黄丝线缝上一根黄线；渡过长江时，她在右袖子上绣上一根蓝线；渡过洞庭湖时，她在胸口处绣上一个湖泊状图案。以后，每渡一条河，每翻一座山，她都要在衣服上缝下记号。记号越来越多，竟然从领口一直缝到裤脚，密密麻麻，陆离斑驳。后来，她的女儿要出嫁了，她按照所记的符号，重新用各种不同的彩线，精心绣制出一套特别精巧漂亮的女装，作为女儿的嫁衣。“兰娟衣”从此流传开来。

就这样，在没有文字的情况下，苗族同胞“以针为笔、以线为墨、以布为纸”，让自己的服饰承担了其他任何服饰都不能够承担的沉重使命，并最终让它变成了一部穿在身上的史书。

苗族有一种风俗，就是老人去世后，必须要穿上绣有传统图案的寿服。

在苗族的观念里，人死后，只有穿上这种衣服，才能被祖先所承认，灵魂也才能回到祖先居住的地方。

那是壮丽而神圣的“还乡”！

（选自韦荣慧《云想衣裳》，北京大学出版社2017年版，有删改）

材料四：

博物馆里陈列着一件绣有牡丹花的古代苗族衣裳——牡丹产于北方，西南并不自然生长。

（摘自《服装》，有删改）

我 长 大 了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨、雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

此时，已有很多人围拢来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

冰窗花

任随平

    ①冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

    ②于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上。母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，村庄被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在远山近水阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

    ③晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤^①如春。轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

    ④就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬天，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

    ⑤冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我深深的牵挂和思恋。

（选自《人民日报》，略有删改）

（注释）①葳蕤（wēi ruí）：形容枝叶繁盛。