坐在艾烟里的母亲

牧徐徐

    出差正好路过老家，虽然已是晚上八点多了，我还是想来个“突然袭击”，回家看一眼母亲。

    一起出来的同事把我送到村口，然后自己留在车里说：“回来一次不容易，跟老妈多待一会，我睡在车里等你。”我感激地向他点了点头，然后朝村里走去。

    借着月光，我摸索着到了自家的屋前。可刚到门口，便闻到一股呛人的烟味，我赶紧敲门，但却无人应答。

    “不会是家里失火了吧？”我连忙扒开门缝，眯上一只眼，朝里面看——屋内，灯光昏暗，而且有一股很浓的烟雾。再仔细一看，浓烟之中竟然坐着一个在打盹的人，正是母亲。在她的腿下面，放着一大堆“半燃半灭”的枯枝叶。

    我一边使劲地摇晃着门，一边大声叫着“妈，妈……”母亲这才猛地惊醒了过来，连忙给我开门。

    对于我的突然到来，母亲既惊又喜，“我，我，我在用艾叶熏腿……”母亲有些慌张地回应道。

    “腿上的关节痛又犯了？”我忙问道，“去年寄给您的进口止痛膏药，您不是说贴过很管用，腿早就不疼了吗？”

    “是管用，但天一冷不贴就又痛了。”母亲吞吞吐吐地说，“我舍不得贴，多贵呀，十多元钱一张。用艾叶熏一下，也能止痛的。”

    我听后生气地问：“有什么舍不得的？贴完，我再帮您买。再说，您要是真想用艾叶灸，那也得去中药店里买制作好的艾条卷呀，哪能自己烧这么一大堆艾叶。”

    “药店里的艾条得花钱买。”母亲反驳道，“钱得省着用。”

    “钱重要，还是命重要？”我气愤地说，“这浓烟对身体有伤害不说，倘若失火了，可怎么办？”

    “不会的……”母亲虽然嘴上不服输，但能看出来她已经认识到自己做法的不妥。

    艾叶枝是母亲在端午时从山上砍回来，然后晒干，以便在冬季关节痛时，点燃焚熏的……

    清理完艾叶枝后，我来到村口，告诉同事让他先回去，并帮我请个假，“今晚我要住在老家，明天带母亲去医院……”

    如果这次不是来了个“突然袭击”回家，我是怎么也不会知道母亲居然用这种方式来给自己治关节痛，她一直都在电话里骗我说，腿已经不痛了，让我安心工作……

    一生勤俭节约，只为能把儿女们培养成人、成才，可等孩子们成才，远走高飞后，她还只愿待在乡下，并依然独自过着勤俭节约的生活，不愿让儿女们为她多花一分钱，为此甚至不怕坐在半燃半灭的枯枝叶中，任呛人的烟雾一点点侵蚀自己日益苍老的身体。

诗话两则

    杜牧之作《赤壁》诗云：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见措大（指士人）不识好恶。

（选自许觊《彦周诗话》）

    彦周（许觊的字）诮杜牧之《赤壁》诗，社稷存亡都不问，只恐捉了二乔，是措大不识好恶。夫诗人之词微以婉，不同论言直遂也。牧之之意，正谓幸而成功，几乎家国不保，彦周未免错会。

（选自何文焕《历代诗话考索》）

    唐诗绝句，今本多误字，试举一二。如杜牧之《江南春》云，“十里莺啼绿映红”，今本误作“千里”。若依俗本，千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗皆在其中矣。

（选自杨慎《升庵诗话》卷八）

    “千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”此杜牧《江南春》诗也。升庵谓“千”应作“十”，盖千里已听不着看不见矣，何所云“莺啼绿映红”耶？余谓即作十里，亦未必尽听得着看得见。题云《江南春》，江南方千里，千里之中莺啼而绿映焉，水村山郭无处无酒旗，四百八十寺楼台多在烟雨中也。此诗之意，意既广不得专指一处，故总而命曰《江南春》，诗家善立题者也。

（选自周振甫《诗词例话》）

【甲】

    景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

    孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”

（选自《孟子·滕文公下》）

【乙】

    梁惠王曰：“寡人愿安承教。”孟子对曰：“杀人以梃^①与刃，有以异乎？”

    曰：“无以异也。”“以刃与政^② ， 有以异乎？”曰：“无以异也。”曰：“庖^③有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩^④。此率兽而食人也！兽相食，且人恶之；为民父母，行政，不免于率兽而食人，恶^⑤在其为民父母也？仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎！’为其象^⑥人而用之也。如之何^⑦其使斯民饥而死也？”

（选自《孟子·梁惠王上》）

【注】①梃：棍棒。②政：施行恶政。③庖：厨房。④饿莩：饿死的人。⑤恶：表示反问的语气。⑥象：同“像”。⑦如之何：怎么，为什么。

最美的化学反应

邓迎雪

    十几年前，我和秋明是初中同学。

    那时的我总认为，他以后一定会成为大名鼎鼎的化学家。

    因为秋明对化学有那么浓厚的兴趣，懂的又是那样多，尤其是会做许多非常有趣的化学实验！在我眼里，他简直像是会变戏法一样，许多普普通通的物品一经他手，好像都被施了魔法，立即变成了千奇百怪的样子。

    有次我和同学去他家玩，秋明又给我们演示他的化学新实验。只见他端着一杯棕黄色飘着香味的茶水，然后用一只晶莹剔透的玻璃棒，在水里轻轻搅动三下，口中念声“变”，那杯香气四溢的茶水立即变成了蓝色的墨水。还没等大家明白这是怎么一回事，秋明又把玻璃棒的另一端在墨水里轻轻一搅，淡蓝色的墨水又变回了刚才的茶水。

    “哇——”我们惊呼连连。

    秋明嘻嘻笑：“好玩不？知道为啥不？”

    众人摇头。

    秋明嘴边绽放出一抹狡黠的笑，说：“这是因为玻璃棒的一端先蘸上了绿矾粉末，另一端蘸上了草酸晶体粉末，茶水里含有大量的单宁酸，当单宁酸遇到绿矾里的亚铁离子……”

    “停——”我们大叫，“赶快再变个更好玩的。”

    看我们对那些枯燥的化学知识不感兴趣，秋明遗憾地皱皱眉，把没有讲完的知识咽了回去。然后又做了一个清水变豆浆、豆浆变清水的化学实验，自然大家又是一片叫好。

    我不由得感叹：“这是我见过的最美的化学实验！你这家伙以后不当化学家就亏了！”

    秋明的眼睛更亮了，说：“对呀，我的理想就是当化学家，以后在实验室里做各种各样有趣的实验。”

    “我觉得秋明有当魔术师的潜质。”另一个同学说。

    “我还是最喜欢化学。”秋明说。

    可是世事难料，秋明读高中的时候，他的父母因车祸丧失了劳动能力，全家失去了经济来源，生活捉襟见肘。坚强的秋明为撑起这个家，供弟弟继续读书，一个人离开家乡，到南方打工去了。

    离开了校园，秋明的化学梦一定是从此破灭了。每每想到这些，我就为他难过。

    不久，因为父亲工作调动，我们全家迁到了外地。再后来，我又去了遥远的他乡读大学，人生的轨迹离秋明越来越远，我们渐渐地失去了联系。

    没有想到，时隔十五年，我竟然在电视屏幕上见到了秋明。这一发现让我惊喜万分！

    此时的秋明已是一副中年人的模样，胖了，额头上有了细细密密的皱纹，但眉眼间还是那么熟悉，以至于我一眼就认出了他。

    那是一档业余组魔术选拔赛节目，秋明和搭档笑眯眯地上场，自报家门后，台下两位评委不知悄悄地在嘀咕些什么。

    随后评委问了秋明一个和赛事完全不相关的话题。

    “你的个人资料上，有项内容十分吸引我，那就是你曾经获得过省里的道德模范奖，这些年资助了许多孤残儿童读书，你能讲讲这件事吗？”

    “是这样的，”秋明不好意思地笑，“读高中的时候，我因家庭贫困失去了读书的机会。17岁时到广州打工，扫过厕所，做过零工，干过电焊，遭了不少罪，知道没有文化的痛苦，也对渴盼读书的心情有着深切的感受。前些年，我开办了一家机械加工厂，经过自己的努力，如今，日子好过了，厂子也越来越红火，我就想尽自己的能力资助一些孩子读书，帮他们圆梦。”

    “你小时候有什么梦想呢？”另一个评委问。

    “小时候一直想当个化学家，可惜我这个梦想没有实现。”秋明苦笑。

    看到这里，坐在电视机前的我又想哭又想笑，我为秋明经历的这些磨难而难过，也为他没有实现理想而感到遗憾！好在，在锲而不舍的奋斗下，秋明终于在事业上取得了成功。如今，他把这成功化成了点点滴滴的关爱，给予了更多需要帮助的人。

    秋明真是好样的！

    我忽然想，这难道不是秋明做过的最美的化学实验吗？在他坎坷曲折的人生旅途上，他播下勤奋、执着、坚持和善良的种子，努力在岁月里耕耘，终于在贫瘠的土地上绽放出了丰硕、美丽的花朵。

    我好想立即告诉秋明，这是一场多么美好的化学反应！

（选文有改动）

校园生活

①每一位作家都有个储存仓库，里面最精彩的东西往往是少年时期的记忆。这是为什么呢？大概是因为少年时期最纯真、最敏感、最烂漫。这一时期，刚刚踏上人生旅途，如行“山阴道上，应接不暇”，不谙世事时候的光彩总如金子般闪亮。

②我少年时期恰好赶上战争时代，不免留下些困苦、惊险的记忆。可如今，在记忆中当年的生活却只留下美好了。那些纯净的朝气日益凸显出来；阴影，反倒成了俗话中说的“灯下黑”-—只见光芒四射，不见灯台下边照不到的死角。

③脑子里时常浮现的，是校园生活，那些记忆总是挥之不去。

④还记得我们唱校歌。半个世纪以前，男女齐唱校歌的半童声，现在还总回响在耳畔头两句就如行云流水一般：“雁山云影，瓯海潮踪……”

⑤歌词的作者是朱自清先生，他是散文大家，也是著名的不吃外国“救济面粉”的硬骨头知识分子。在我们中学执教时，他还年轻，曾写过当地生活的一组散文，其中一篇《绿》后来还被选进教科书。这“绿”写的是梅雨潭的绿色，朱先生形容它作“女儿绿”。

⑥校歌中写到“春草池边”，校园里是有一个池塘，题名“春草”。这两个字的来历是谢灵运的名句。大约十五六个世纪以前，南朝大诗人谢灵运在这里任过太守，据说“遨游山水，经旬不归”，两千年来，传为风雅佳话。

⑦谢灵运是历史上山水诗的先驱。我们中国的山水诗，有自己特有的宇宙意识。世间万物，与天地合一，生生息息，完全融合，浑然一体。谢灵运留下的著名诗句中，有一联是“池塘生春草，园柳变鸣禽”。字句平易，却道出了生态的自然，一片葱茏的生机。多少人心服中间那个“生”字，粗看很是直白，细品却极天真。我疑心这精妙的用字与我们本地的语言有关。“生”这个字，通常要与“长”合成一个词，我们那里只用一个“生”遇到单用一个字的时候，别的地方用“长”，我们那里却用“生”。

⑧校园里的春草池，原先是个什么样子呢？我想，它的形状，应该是不规则的，取其富有野趣；也许是椭圆的，是心形的，连环蜂腰处或许还有一弯拱桥，以求具有一种图案美。可是我上学时，这里却建成了长约四五十米的长方形游泳池，又不许游泳，里面尽是些混乱的杂草。池北一排两层楼的教室，池南一行冬青树，却没有种上谢灵运诗里写到的“园柳”。这样的修建，那时候的我，就觉得应该判个不及格。

⑨后来，我在外转了半个世纪，又回到母校，先要去看春草池。池，没有了。老楼有的塌了，有的苦苦撑着。新楼不少，东一个西一个，仿佛都是“急就章”，没有总体的布局。我心里暗暗有一丝莫名的惆怅。

⑩但眼前的另一番景象，不容我怀旧，也不容我思念，甚至没给我留下一点儿叹息的机会。只见楼上楼下，来来去去，满登登都是活泼泼的少男少女，自由，天真，烂漫。我们那时是“云影潮踪”，现在是一片生机勃勃。

⑪好好地听听吧，也是半童声的男女齐唱，如今更多的是无拘无束的欢笑，脚下是更加轻健的奔跑……未来二三十年后，在这一代少年的记忆存储库里，校园生活也必将是最美好的画面。

⑫今天的校园，跳跃着、流荡着、放射着不同以往的朝气。

⑬他们尽管没有“春草池”，无关谢灵运；“女儿绿”没有了，和朱自清关系也不大了。但是，他们有与他们的时代相关的东西。代代都有少年时期，都有自己独特的美好记忆，因为那都是最富朝气的年月。朝气，也是葱笼的生机。对了，这才是代代相同的东西还要问为什么吗？只好说是与自然、宇宙浑然一体了吧。

（取材于林斤澜的文章）