我们家的男子汉

何定岚

     ①我和老伴生育了两个女儿，我们家“三个娘子军”和我一个党代表，总觉得缺点阳刚之气。直到四年前，我们家新来了一个男子汉——外孙子嘟嘟，那娇娇嗲嗲的气氛才有些改变。

     ②小家伙现已四岁两个月大了，胖嘟嘟、虎头虎脑，聪明灵敏，一言一行都透着那调皮相，人见人爱，就连我们街坊平时很少言语的老李头，见到他都要逗他一番。四年以来，我们受了很多累，他有时淘起气来，叫人哭笑不得，但一想到他一举一动的稚气表情、刚毅倔犟的劲头，又让我们老两口疼爱不已。

     我是男子汉

     ③前两天，嘟嘟发烧，我们带他到医院看病，大夫说，有点炎症，需要输液。为了配合大夫治疗，姥姥给他做思想工作。哪知小家伙头一扬说，我是男子汉，不怕打针，我不哭。当护士拿起针头要扎手背时，他两只小眼睛瞧着一动不动。护士头一针扎下去没有找准位置，又扎第二针的时候，我们心疼得不知怎么办好，可小家伙愣是没有吱一声。输了三四十分钟的液，他坐在那里一动不动，护士小姐直夸这孩子真坚强。当我们回来告诉他爸爸妈妈时，他妈说，我们到医院打针，他从来不哭。噢，男子汉，我们家真正的男子汉！

     我要上警察大学，当肖文

     ④小家伙有三大爱好：玩枪、玩车、穿警察服当警察。电视剧《刑警本色》百看不厌。许多台词都能背熟。有一次，我们问他，长大干什么。他脱口而出，上警察大学，当肖文。去公园玩，首选衣服是我们买的小警察服，大盖帽，其他衣服再好也不愿穿。当他那全副武装走起路雄赳赳气昂昂的派头招来外国友人、外地游客的相机咔嚓、咔嚓照个不停时，小家伙更加带劲，有时还以一个标准的敬礼感谢大家的赞许。

老师教我们的

     ⑤嘟嘟上幼儿园已一年多了，老师的辛勤培育使孩子很懂事，俨然像个小大人。他最崇敬的是老师，“老师教我们的”是他常挂在嘴边的一句话。每天洗漱完毕，他要把他的手帕、袜子洗干净，我们夸他时，他说，老师让我们帮助大人干活。吃饭时，掉在桌上一粒米也要捡起来，把碗里吃得干干净净，一粒米也不剩。我们说嘟嘟最节约，他说，老师教我们的。有一次，他姥姥病了，呕吐不止，他马上跑过去，给姥姥捶背，倒水让姥姥吃药。姥姥躺在床上，他爬上去，摸摸姥姥头说：“噢，83度，该打针了。”一句话感动得姥姥热泪盈眶，病也好了一半。

     ⑥小苗的茁壮成长，无不渗透着园丁们的辛勤培育，愿我们家的男子汉和天下的小朋友们生活快乐，健康成长。

    有一天晚上母亲出去一趟，留下我看家带孩子；我闷得慌，便翻开后父的一本书——大仲马的《医生札记》，里面夹着两张钞票，一张是十卢布的，一张是一卢布的。书是看不懂的，我合上它，可是忽然想到，一个卢布不仅可以买《使徒传》，大约还可苡买一本讲鲁宾孙的书。我在这之前不久在学校里才知道有一本这样的书：在严寒的一天，在课间休息时，我给孩子们讲童话，忽然，其中有个小孩轻蔑地说：

    “童话，狗屁，鲁宾孙才是真正的故事呢!”

    后来又发现几个小孩是读过鲁宾孙的，大家都夸奖这本书，外祖母的童话不被人欢迎很使我生气，于是就打算读一遍鲁宾孙，为了也能够说一句：这是狗屁!

    第二天我带到学校一本《使徒传》和两卷破烂的《安徒生童话》，三斤白面包和一斤灌肠。在弗拉基米尔教堂菜园旁边的又小又黑的铺子里有《鲁宾孙》，一薄本黄色封面的小书，在第一页上画着一个戴毛皮圆帽子、披着兽皮的大胡子，这使我不喜欢，可是童话书，别看它们破烂，连表面看过去也觉得可爱。

    中午休息的时候，我和孩子们把面包和灌肠分着吃了，我们开始读一个美妙的童话《夜莺》，这个童话立刻抓住所有人的心。

    “在中国，一切居民都是中国人，连皇帝也是中国人。”我记得，这一句话，由于它的单纯、含着快乐的微笑着的音乐，还由于它有一种异常美好的东西，使我感到愉快的惊奇。

    我在学校里没能把《夜莺》读完，因为时间不够。我回到家里的时候，母亲站在炉台旁，手拿着煎锅把儿，正在煎鸡蛋，她用奇怪的、遏制的声音问道：

    “你拿了一个卢布？”

    “拿了；这不是买的书……”

    她用煎锅把儿狠狠地打了我一顿，把安徒生的书没收了去，永远藏在不知什么地方，这比挨打更令人悲伤。

（节选自高尔基《童年》第十二章，刘辽逸译，人民文学出版社1956年版）

    ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

    ②白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

    ③我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

宁波人家的水磨粉

    ①我小的时候正值“文革”期间，在“过一个革命化春节”的号召下，所有的年俗礼节都被冲掉了，只有年前家家人家磨水磨粉时，还能让孩提时代的我们，跟在大人后面，无比的兴奋，感受到一些年味。

    ②这项“活动”的前奏是从拿着购粮证去米店购买春节配给每户的糯米开始的。等到离春节只有两三个礼拜的时候，母亲就开始与邻居们商议借石磨的事了。石磨往往是转了好几层关系，从较远的街区用黄鱼车驮来的。说好借磨的日期后，还要根据邻里间用磨的户数，确定使用的天数。一般来说，一架石磨上午、下午、晚上，能供三家使用。当时借磨不用花钱，也不用书面登记。母亲与阿姨、婶婶们串联后一合计，掐着手指，就把各家的使用时间定下了，从来也不会发生争先恐后的事情。

    ƒ我家那时楼下开了个烟杂店，店后的客堂间在弄堂里是最大的，石磨借来后就放在那里，左邻右舍依次拎着用水浸好的糯米来用磨。母亲只要没事，都会待在客堂里，热情地招呼大家。那几天，客堂间里磨声不断，伴着欢声笑语，拉开了过年的序幕。

    ④母亲是正宗的宁波人，她对磨水磨粉这事特别讲究。临磨一周前，她就让我姐姐把糯米淘干净，用水浸在家里那只翠绿色的瓷缸里。轮到我家用磨时，她会带领我们兄弟姐妹全体出动，像完成一件大工程。她先舀几勺清水从磨孔里倒下，推着石磨空转上几圈，用水把磨道冲洗干净，最后用一只大缸盛在磨道的下面预备接米浆。正式开磨时，母亲会让我们朝磨孔里舀入带水的糯米，她亲自推着磨柄，不紧不慢地推着磨转动，感受一下磨盘转动的节奏。不一会，雪白的浆液从磨缝间渐渐流了出来，母亲用手指沾起米浆，慢慢地捻几下，笑着说：“老细腻额，迭只磨灵光额。”然后她就指挥我们谁舀米、谁推磨，自己则笑眯眯地在旁边看着，不时捻捻米浆，觉得粗了，就“警告”我们推得慢一些。有一年，我们叫舅姆的那家磨完水磨粉后，他们拎着盛水磨粉的搪瓷桶刚要走，不慎被那叫“阿三”的儿子给打翻了。后来母亲与在客堂间磨水磨粉的几家一合计，每家都匀了一些出来，才救了急。

    ⑤水磨粉磨好后，存放在阴凉处。这时，母亲就到处去觅优质的猪板油了。我家按宁波人传统，包的全是称为黑洋酥的猪油芝麻馅的小汤圆。这个馅做起来挺讲究，先把黑芝麻炒熟后放在石臼里抳成极细的细末，然后把生的猪板油一丝一丝撕下来，不允许有一丁点儿杂质，放进芝麻细末里不断地揉，再加上绵白糖，一直揉到三样东西完全互相渗透为止。这个活儿要求比较高，完全是由母亲一手完成的，几个姐姐只能给她做下手。

    ⑥除夕前一天，母亲会把水磨粉舀在一只白布口袋里，吊起口袋，沥出春节里包汤圆所用粉团的量。沥好，每年她都要嘱咐姐姐拿上一大块湿粉团与芝麻猪油馅，送给住在过街楼的“老宁波”的遗孀，从不间断。她说，这是她答应过“老宁波”的。

    ⑦年三十晚上，拖完地板，洗好手，母亲就静静地坐在桌边，伴着窗外的鞭炮声，慢慢地包出一排排雪白的小汤圆，供全家在新年早晨享用。有一次，我从外面放鞭炮回来，推开门就看见她坐在窗前的美丽的侧影，衬着外面五彩的礼花，桌上还有汤圆，玉一般的，简直就是一幅油画。那画面从此一直定格在我的心里———在当时的年代里，母亲身上散发出来的那种温柔与善良是我们成长的最大的庇护。因为有她在，生活才是有希望的，是欢乐的。

精神寄生的能力

    一个写作者的写作初期，往往依靠直接生活积累，或者说以直接生活经验为写作资源。这种例子很多的，比如知青作家。新时期文学以来，大量知青题材的文学作品都是有着知青经历的作家写出来的，也可以说他们在书写自己的直接生活积累。

    工厂生活是我文学素材积累的第一损金，我开始写小说就是以工厂生活为主的，也就是所谓工业题材。

    然而。大家也看到很多作家的作品，并不是他的亲身经历或者直接生活积累。比如没当过警察的人，把警察写得活灵活现。没进过监狱的人，把大墙生活写得惟妙惟肖。甚至男作家写女人，也不比女作家差。这种现象非常普遍。这种现象说明什么问题呢?这就引出“别人的往事”的概念。

    一个写作者要有将他人往事变成自己往事的能力。比如，通过阅读前人的回忆录，我得知了前人的童年生活，那么我便进入了他的童年世界。渐渐将他替换为我，将他的往事变成我的往事。于是我们获得了“提前出生效应”，或者“前世生活经历"，将自己的生命向前延展，你便赢得了120岁的生活阅历。作家，就应当有这种异乎常人的感——他山即我山。他人即我。前世即我世。

    一个写作者通过间接生活积累的方式，将他人的往事化作自己的往事，将他人的生活经验化作自己的生活积累，这正是一个写作者精神寄生的能力。

    如何提高这种能力呢?首先在于发现，然后将自己融入其中，甚至反宾为主。这种能力，不是虚空的也不是玄幻的，我将其命名为作家的“精神溶解能力"。

    中学时代化学课老师讲“溶解“概念时，肯定提到过“溶质”和“溶制”这两个词语。以一杯茶水举例，茶叶是溶质，开水是溶剂。溶剂冲泡溶质，沏成一杯茶。

    把生活积累比喻为溶质即茶叶，溶剂则是作者的能力。你有多少溶剂，就能沏开多少溶质。这是一个精神化的过程。溶质是物质的，浓剂是精神化的，溶质是生活积累的素材，滨剂是作家的能力。一个作家的“精神溶解能力”大小。就看你有多少溶剂了。

    写作者是生活的寄生虫。他寄生于社会生活，寄生于历史资料，寄生于他人的回忆录，专生于所有不属于自己但是随时可以溶解的客体。从这个意又讲，写作者就是掠夺者，就是索取者。这使我想起婴儿时代，我们在母亲怀抱里理直气壮地吮吸妈妈的乳汁，稍不满意哭泣。这使我想起童年时代，我们掠夺小伙伴的玩具，我们向大人索取糖果，这一切将延续到我们的写作当中，只不过我们成人了，我们却以别样的方式掠夺与索取着，然后将自己对生命与生活的感受传达给别人。

    将“前人的往事”或者说“他人生活积累”化作你的写作资源，这反映了写作者的创造性劳动。它更加逼近文学创作的本质，之后经过我们的重建与虚构，更加真实地传给别人。