①我们家的台阶低!

    ②父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。

    ③在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高!言外之意，就是你们家有地位啊。

    ④父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。

    ⑤父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。

    ⑥于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。

    ⑦大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。

    ⑧台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

    ⑨父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

    ⑩冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

（选文略有改动）

从前的雪

    ①雪是冬天特意赠给乡村的礼物。

    ②那时我还小。雪下得像呢绒大衣一样厚，肥嘟嘟的，披在村庄和田野的身上。我们穿着小胶鞋，像野兔一样在野地里追逐着，脚底下发出“咯吱咯吱”的响。四野苍茫，偶有几棵鲜绿的油菜被我们的笑声吸引，露出半边娇憨的脸，好奇地打量着这些活泼的“入侵者”。雪球满天飞，笑语四处溅，身上淌着汗，衣上沾着雪，在袅袅的炊烟和大人们悠长的呼唤声里，我们喘着气红着脸带着快意回家。

    ③午后，外婆从灶膛里掏出燃着火烬的草木灰盛在陶瓷盆里，盆上担把火钳，一个简易的火盆就做成了。她抱着我坐在摇椅上，我把脚摆放在火钳上，盆里的火暖烘烘地烤着，时光惬意地绽在外婆皱得像一瓣菊花的脸上。

    ④远远的河沿上，雪花一片片落入芦苇丛中，无影无踪。有时候，我偷偷地从家里跑出来，扒开密密的芦苇，只找到几只出神的麻雀。它们站在高高的苇梢上，小眼珠滴溜溜地转，也许在考虑着，不要上那支着木棒的竹筛下几粒稻谷的当。

    ⑤捕鸟我是不感兴趣的，钓鱼却很是喜欢。砍根竹子，系上钓丝，穿上鱼饵，坐在树墩上钓鱼，看一片片雪花落在水面融化掉。有时水结冰了，就敲出一块窟窿放下钓丝，耐心地守候着。可冬天的鱼显然是聪明而冷静的，半天的工夫我常常是两手空空。那些夏天常被我折来做伞的荷如今都举着瘦枝，托着点雪，我敢肯定它们一定藏着许多玲珑的秘密。雪悄悄地飘，鸟儿和芦苇静静地听，我安坐一角，颇有几分遗世独立的况味。虽然那时候，我还不会念“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。

    ⑥乡村的雪夜，粗犷而温情。那些低矮的茅屋里，常常弥漫出浓烈的酒香。灶膛里的火映着女人红彤彤的脸庞，她们拢一拢额头散乱的发，大声地和喝着酒的男人说着话。男人翘着腿悠闲地坐在桌边，有时会夹一口菜塞在旁边玩耍的孩子嘴里，孩子受宠若惊，暂停住嬉闹的喧哗。雪让冬夜变得如此温馨，酒香化在雪花里，酝酿着一年的希望。这些酒香也莫名地熏陶了我，让我在离开村庄的有雪的夜晚，总产生想饮一杯的情愫。

    ⑦在城市的雪夜，独自小酌，常常迷离。童年就像一场雪，融化在故乡的杯中，只一举杯，就醉倒在那份晶莹和醇香里。

    ⑧那些低矮的茅屋，穿越时空，依然踏实稳妥地立在尘世的风雪中。身边的这片高楼大厦，不是我的土地。我的土地上有水，有鼓荡起层层芦苇的绿意的水，有鱼虾搅动着蓝天云影的水，有鸟儿驮着悠长的炊烟停息在残荷的枝头，有我自由游弋的身躯。

    ⑨在落雪的时候，我渴望能回到从前的土地上，打个滚，流次泪，再笑着站起……

灯

    ①我和新中国同龄。记忆中的灯也如我一样拔节成长。

    ②我刚刚记事时，我家窗台上放着一盏父亲自制的黑乎乎的小煤油灯。灯托好像是个矮矮的烟色旧瓶子，瓶口上盖着一个中间钻了洞的圆铁片，把一小绺棉线穿过去做灯头，点燃后能发出微弱的光。晚上，母亲常在灯下纳鞋底，缝衣服。灯光暗下来的时候，母亲就用针往上挑挑灯头，马上就会亮些，不过烟也冒得高了，我凑近灯玩时，时常会被燎到头发。第二天清早，我常看见母亲的鼻子、眼睛周围都是黑的，而靠着灯的那面墙也总是黑乎乎的。

    ③上学后，我家有了一盏泡子灯，灯有一尺多高，分灯托和灯泡两部分，上下都是玻璃的。灯托上有个带花纹的扁圆“肚子”，是装煤油的，一个穿灯头的金属灯碗拧在上边，旁边有一个能调节灯头大小如扣子一样的小轮儿，上面扣的是半尺多高带肚的烟筒状透明灯罩。这灯比原来的小煤油灯亮多了，常招来小飞虫围着它飞来飞去。有时飞到灯泡上面的小飞虫会被烫死，于是我便一边轻轻用铅笔捅下它的“尸体”，一边说着“飞蛾扑火，自取灭亡”。有了这盏灯，我家便成了“富裕户”，每天晚上都有几个同学来我家写作业。把灯放在炕桌的中间，我和同学围着它写作业，都能沾“光”。只是这盏灯要比原来的小灯费油，我三天两头得去街里的商店打煤油。为省钱，不做活儿或不写作业时，母亲就尽量把灯头拧小。那时候我们都盼着“楼上楼下，电灯电话”的那一天早点到来。

    ④上世纪六十年代中期，我们小镇通上了电，我家安上了电灯。记得电灯亮起来的那晚，我们一家人坐在炕头上激动得半宿没睡。爸爸把里外屋相隔的窗户纸撕下来，换上了两块玻璃，把电灯吊挂在里屋玻璃窗上，十五瓦的灯泡能把里外屋都照亮。妈妈说：“这辈子没白活，赶上有电灯了！”爸爸说：“有了它，我晚上都能做木工活！”我更是高兴地上窜下跳，喊着：“我趴在被窝里都能看书喽！”上中学以后，我们教室里安上了“电灯棍儿”，一个教室里就有十多根，晚上亮得如白天一样。上晚自习时，再也不用几个人围着一盏提灯写作业了。

    ⑤后来，家里家外都成了灯的世界，电灯不仅成了我们生活的必需，而且生活也因为它变得光灿灿。不知从什么时候起，各式各样的灯开始在我家“落户”。有台灯、壁灯、吸顶灯；红外线灯、节能灯、热能灯等。我在台灯下看书写作；在温柔的壁灯下看电视；在“灯霸”下洗浴……灯，照亮了屋子，照亮了生活，也带我进入了奇妙无比的世界。

    ⑥夜晚，走在大街上，不同式样、不同光亮的路灯、彩色广告灯、门脸装饰灯和天上的星星交相辉映，汇成灯的海洋。漫步在运河边，火树银花，流光溢彩，倒映在河水中，格外好看。经过寒冬的人才知春天的温暖，经历黑暗的人才更感光亮的可贵。望着今天这绚丽的灯的世界，想着父辈经历的没有电灯的年代，我幸福着，陶醉着，骄傲着……

人生中那一缕光

    ①关于我“隔窗偷光”的故事，在母校流传了很多年。

    ②我们那一年先预选10%的人参加高考，意味着90%的同学连高考的门票都拿不到。预选考后，我心里很忐忑，心想这下又输了，彻底输了，前面已经输过两回。我在校园的路上遇到王老师，说：“作文的题目忘记写了。”王老师说：“不要紧。”我这才知道，试卷不是拿到外面批的，命运掌握在自己老师手里。

    ③预选名单公布，我赫然在榜，我的大部分同学则被迫提前毕业了。

    ④离高考还有一个多月，我自然非常珍惜这段时间。我是理改文，对于文科的地理、历史，我除了来自初中的那点知识，可以说是一片空白，因此，我把几乎所有学习时间都用在了史地上。同学李本红把他白皮的一本地理复习资料送给了我，结果高考有两道大题目出自该书，在全国大多数考生地理考试不及格的情况下，我却考了70分。沈为宏把他房间的钥匙交给了我，因为他的姑妈在学校做老师，所以使用这间房是他能享受到的特别待遇。他俩预选落选，这样做，等于是合力助推我走向成功。

    ⑤拥有可以单独使用的房间，有了安心复习的环境，可学校却很快把这房间的电给停了，因为知道我不是沈为宏。教室9点钟熄灯，我回到黑灯瞎火的房间无法复习。这一个多月里我必须把6册历史书课后的练习都重做一遍，没了晚上的时间，显然是来不及的。我灵机一动，把桌子移到邻近沈为宏房间的魏老师家厨房的窗户前，就着15瓦的灯光看书、做习题。一开始，魏老师没有发现他窗户外面有个贫寒学子在用功，10点钟一到，“啪”地把灯关了。我只好悻悻地回到自己黑咕隆咚的房间里，像阿Q回到土谷祠，眼巴巴望着空虚的黑暗到天明。后来，魏老师发现了我。老师把灯系在离我书桌较近的窗栏上，等到了晚上11点钟的时候，过来问：“李新，可以了吗？天不早了，早点休息吧。”我这才谢过老师，缩回自己的小屋休息。

    ⑥我房间的门外有一口井，井边草特别茂盛，齐腰深，蚊子异常兴奋，逮到一个大活人便爱不释口，坐在附近复习，我的双腿常常被咬得麻木，直到像假腿一样失去感觉。老师们都到这里挑水吃，顺便关心我一下，说：“李新，加油，争取今年一定走掉！”中学在乡下，能有一个学生考上大学都相当不易。

    ⑦我感激老师们投给我的微弱的那缕光。

    ⑧这一年，我以超重点大学分数线一个分数段的成绩考上了大学。忘不了之前的第二次高考失败后，我自认没有上大学的命，家里祖坟没冒烟，便放弃了。一天，我和母亲在河堤种蒜，当我去河边挑水时，看见有人戴草帽钓鱼，那是王老师。我和母亲央王老师喝水。喝过一碗水后，王老师对母亲说：“这孩子还是让他再复习一年吧，今年只差1分，不复习可惜了！不过——”王老师转向我，“马老师说过李新适合学文科，不适合学理科。你语文好，可以把历史、地理、政治带动起来。”我还是心里没底，但听老师的话，第二天我又去报到，插在了王老师的班级里。

    ⑨事实证明，马老师的判断、王老师的提醒都不错。后来我做老师，在指导每一届学生选科的时候，都告诉他们，一定要根据自己的条件去选，不能跟着潮流走。

    ⑩没有我人生中的光的指引，我是无法走到今天的。

    ⑪以后我又遇到了很多光，在人生中每一个坎到来时都遇到过，他们给我以温暖和热量，让我充分相信这个世界，也让我始终觉得自己从别人身上获取的多，而给予人的太少。王老师退休不久即患肝癌去世，生前仅托我办一件事——让他的女儿上我当时所在学校的地方中专，可因为户jí问题，我无力办到，心存惭愧。

    ⑫我想对我的学生好点，再好点。可我能像当年我的乡村老师那样吗？他们的生活是那样清贫，却把身上仅有的光，投射在他们的学生身上。

河边的错误

吴亚原

那年秋天，刚满十二岁的我，对啥都充满好奇，然而除了跳房子、玩跳皮筋，亦无好玩的东西。因此我常去河边，坐在苦楝树下，看河上的风景。

河对岸，是一间废弃的食堂，一半作为生产队的仓库，另一半成了村里的代销店，店门开在侧面。经营代销店的是一位麻脸汉子，我们称他为麻子叔。每当夕阳西下，麻子叔会虚掩店门，去河边淘米洗菜。

我坐在树下，看天边的云彩幻化出奇妙的图案。我辨认着：稻穗、禾苗、向日葵，仙女……麻子叔蹲在埠阶上，问：“丫头，啥事让你这么开心?”我说：“课本里的画儿，飞到天上去了。”“小丫头蛮有想象力，”麻子叔瞥了眼天边，摇摇头洗他的菜。

鸟儿叽喳，晚霞映红小河。恍惚间，我仿佛看见有个人影，潜入代销店，看错了吧，我揉揉眼睛，继续看天边的云彩，竖起耳朵，捕捉周围的声音。“吱呀”一声刺过耳膜，细长的人影挤出店门，手里捧着麻饼。我闻到了麻饼的香味，使劲咽了下口水，不禁喊出：“抓小偷！”

麻子叔呼地从埠阶上立起，米箐箕丢在河边，追了上去。我撒开脚丫子，跑过小桥。麻子叔将一个少女摁在晒场上，脸上的麻坑盛满愤怒，两只麻饼滚落在地上。围观的人群，直盯着麻饼，我甚至听到咽口水的声音。“小芳姐！”我失声惊呼。趴在地上的小芳姐，用怨艾的眼神看向我：“饿死人的日子，能不找点吃的?”“看你嘴犟。”麻子叔反剪住小芳姐的双手。“快说，饿死谁了?”边上的民兵连长怒目训斥，顺手从裤袋里，掏出根细麻绳。

麻子叔愣了一下，匆匆捡起麻饼。小芳姐使劲挣扎，民兵连长手脚麻利，绑牢小芳姐的双手。等跛脚婶满脸通红，瘸着腿赶到时，小芳姐已被押走。跛脚婶瘫在地上，鼻涕眼泪糊了一脸，悲号：“是娘害了你……”

我哭着跑回家，妈妈安慰我：“你不是故意的。”

小芳姐大我四岁，住我家隔壁，娘俩在家以打草帽谋生。她对我可好了，带我去村后的小土岗，采摘甜甜的野树莓。遇人欺负我，她会像姐姐那样保护我。

晚霞余晖里，我坐在苦楝树下，望着对岸，不能原谅自己。河面上的鸭子，“嘎嘎嘎”扑棱着翅膀，不知啥是忧伤。

我怕见跛脚婶。半夜里起来尿尿，听到呜咽声，贴着板壁缝隙张望，黑漆漆的一片。跛脚婶的话断断续续：“小芳，娘饿晕了，躺床上念叨，见了阎王爷，都没尝过麻饼……”我躲进被窝里抽泣，伤痛的心无处着落。

天空飘着雪花，小芳姐闯进屋子，拎小鸡似的，拎起蜷缩在灶台前柴堆里簌簌发抖的我，说：“没良心的丫头，平时待你多好。”我惊恐的目光满是祈求：“姐，你揍我一顿吧。”小芳姐将我塞进灶膛，火苗烧灼全身。疼痛感将我从梦中拽醒，心敲鼓般咚咚直响，浑身滚烫滚烫的。

妈妈找药让我服下，烧退了。河边的一幕，却像杂草一样在心里疯长，缠得我透不过气来。同学们背地里骂我是害人精。我神情恍惚，似掉进深渊，老师鼓励我好好读书。我是个害人精?为了减轻心里的愧疚，我会去地头割几棵青菜，拔几根萝卜，偷偷放在跛脚婶家门口。

河边的阴影，一直困扰着我，麻饼月亮似的堵在脑海。只有读书，才能淡化心里的忧伤。妈妈摇摇头：“爱叽喳的小喜鹊，成了闷嘴葫芦。”

过年了，我捏着外婆给的压岁钱，悄悄走进代销店。见我，麻子叔一愣：“丫头，好久没来店里，也不见你去河边。”我眼睛盯着脚尖不作声。麻子叔说：“别自责了。都怪我一时冲动，小芳的脾气也真犟，撞到枪口上，嘴还硬着呢。事情总算过去了。”

我嗫嚅：“小芳姐去哪了?”

“关押了几天，小芳认了错。回家的路上，她走上桥头，‘扑通’一声跳进河里，被一个男人救起。”“后来呢?”我松了口气。

“男人是外乡人，三十好几没娶上媳妇，小芳跟着他走了。”“小芳姐为啥不回家?”

“姑娘家没面子嘛。”麻子叔深深地叹口气，双手撑着柜台埋下头。走出代销店，我轻轻推开跛脚婶的家门，将盛着麻饼的纸袋，悄悄放在矮凳上。

大学毕业那年，我拎着行李袋，来到河边的苦楝树下。对岸，笑眯眯的跛脚婶牵着一个小女孩的手，走出代销店。

“外婆，麻饼真好吃。”小女孩脆生生的声音，我听得真切。