本文中“诞生”的含义是什么？

父亲的辣椒酱

    父亲在我心中一直都比较严厉，不苟言笑，小时候因犯一些错误，挨过父亲不少的打。因而我与父亲之间一直都有一种奇奇怪怪的隔阂，不敢靠近，不敢正视，不敢亲昵。

    不过，我与父亲的这种隔阂，近年来有了很大的改观。

    前年夏天，刚参加完高考，没出过远门的我，硬是一个人莽莽撞撞地闯进了父亲工作的地方——与我的家乡四川资阳隔着千山万水的上海。记得，火车是早晨六点半到的上海，出站时，父亲正焦虑的东张西望，额头似乎还有几滴汗珠。直到见到我的身影时，父亲焦虑的神情才微微放松了下来。父亲接过我的行李，没有多言，只说了一句，七点半要上班，得赶快坐地铁回去。上海显然是太过于繁华，初来乍到的我有些惶恐，两脚有些发软，紧紧地跟在父亲的身后。

    父亲是一个标标准准的农民工，在工地上做一名仓库管理员。我跟着父亲到达工地时，才发现父亲工作的地方是阴暗潮湿的地下室，也就是工地的仓库。在仓库的一角，用蓝色铁皮围起了一块不到十平米的地方，父亲领着我向那里走去。进去一看，里面有一架小小的床，杂乱地堆放着一些衣物，不用我多说，这就是父亲居住的地方。父亲把我的行李放了下来，然后说：“你坐了几十个小时的火车，应该很疲倦了，好好休息一下，我就在这外面，有什么事就叫我。”我点了点头。父亲换上灰色的工作服，拎着一个水杯，走了出去。

    我躺在床上，很疲倦，却又始终睡不着，便向四周打量。屋子里有一张破旧的桌子，桌子有一个小小的风扇，风扇旁边有一瓶大大的辣椒酱，辣椒酱的旁边还放在两三个盆子、几个碗。我还在枕头边发现了祖母、母亲、妹妹还有我的照片。看着这些熟悉的照片，心里一下子酸酸的，眼泪好像在涌动，却又忍住不让它流下来。看着，看着，我昏昏沉沉地睡了过去。

    “起来吃饭了，起来吃饭了……”我隐隐约约听见父亲在叫我。睁开眼，原来父亲已把中午饭买好。我起身看见桌上放在两个饭盆，一碗装着一些米饭和一些青椒回锅肉，而另一个碗却只有白白的米饭。父亲端着那碗白米饭，打开桌上那瓶辣椒酱，用勺子舀一些到饭盆里，然后转向我说，赶快吃，待会凉了。我端着那碗飘着香味的饭，手突然有些颤抖，终于鼓足勇气，向父亲问到：“爸，你怎么不打点菜了？”父亲把脸转向一侧，回答说：“食堂做的菜不好吃，还是你妈做的辣椒酱好吃一点。”

    我半信半疑，端着饭，吃了起来。当青椒回锅的香味在我的舌尖弥漫时，我知道父亲欺骗了我。回锅肉是父亲最喜欢吃的菜，而这菜的味道不差，父亲怎么会觉得不好吃呢？我执意要把菜分一点给父亲，父亲不让，我执拗不过，只好作罢。饭菜很香，我却吃得很不是滋味。

    我在父亲那里呆了半个月，每天总是父亲去食堂打饭，我本来要去，父亲坚决不让。多数时候父亲的碗里都只有白白的米饭，而我的碗里却始终没有任何一顿缺少过香喷喷的菜。每次我问起父亲原因，父亲都总是支支吾吾地搪塞过去。父亲不说，但是我知道，他是为了一个经济拮据的家庭。

    那瓶辣椒酱是父亲从千里之外的家里带去上海的。在家时，父亲特意找一个大大的玻璃瓶，满满地装上，然后说，带到那边，想家的时候，拿出来吃一点。显然父亲把我们都给欺骗了，他欺骗了年事已高的祖母，欺骗了日夜牵挂的母亲，欺骗了天真无邪的妹妹，也欺骗了隔阂深深的我。

    如果说世间的谎言可以分为两种，一种恶意，一种善意，那么父亲的谎言一定是善意里最美丽的一种。善意的谎言总是催人泪下，更何况是父亲的母亲、妻子与儿女。回家后，我戳穿了父亲的谎言，我哭了，母亲哭了，不谙世事的妹妹哭了，白发苍苍的祖母也哭了。

    我们都哭了，远在上海的父亲并不知道，后来我们也都没有在父亲面前提过。只是母亲给父亲打电话打得更勤了，祖母在我们面前问父亲问得更频繁了，贪玩好耍的妹妹学习一下子用功了。而我，突然觉得严厉的父亲变得可爱了，让我敢于靠近，敢于正视，敢于亲昵。

    前不久，我读到香港作家梁凤仪女士一段描述父爱的话，她说：“恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水。”但在我的心中父爱却不是踏脚的石，不是照明的灯，也不是生命的水，只是一瓶家乡的辣椒酱。

    这瓶辣椒酱，将一直刻在我的心里，伴我成长。

惟有垂杨管别离

    许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。

    在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

    住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。

    作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。

    每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。

    中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

    小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。

    到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

    说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。

    哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。

    但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。

    深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

    九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

    哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。

    那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    五月间，阳光正好，窗台上有流泻的碎金。风暖暖的，有柳絮悠扬地飘飞，空气里似乎都弥漫着蓬勃的生命的气息。

    小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。

    “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

    除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中， 听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……

    后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。

（作者：李修文 有删改）

【注】[长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离]出自《杨柳枝词九首》（唐  刘禹锡）。陌：街道。垂杨：即垂柳。管别离，古人有折柳赠别的习俗，“柳”与“留”谐音，折柳有惜别之意。

艾叶香中寻玉佩

郑凤岭

    ①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

    ②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

    ③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入晾过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

    ④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框。那些往事愈加清晰。

    ⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出崭新的一角纸币。又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

    ⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全部分给了跟来的孩子们。

    ⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲鸣鸣作响，好似远处隐约传来的竹笛声，我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

    ⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

    ⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。