那些卑微的母亲
         ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”
        ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。
         ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。
        ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。
         ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”
        ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。
         ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。
        ⑧她们有一个共同的名字——母亲！                                                          

沼泽地

[日]芥川龙之介

       ①一个雨天的午后，我在某画展的一个房间里发现了一幅小油画。说“发现”未免有些夸大，然而唯独这幅画就像被遗忘了似的挂在光线最幽暗的角落里，框子也简陋不堪，所以这么说也未尝不可。记得标题是《沼泽地》，画家不是什么知名的人。画面上也只画着浊水、湿土以及丛生的草木。恐怕对一般的参观者来说，是名副其实的不屑一顾吧。

       ②然而奇怪的是，这位画家尽管画的是郁郁葱葱的草木，却丝毫也没有使用绿色。芦苇、白杨和无花果树，到处涂着混浊的黄色，就像潮湿的墙上一般晦暗的黄色。莫非这位画家真的把草木看成这种颜色？也许是出于其他偏好，故意加以夸张吧？﹣﹣我站在这幅画前面，一边对它玩味，一边不由得心里冒出这样的疑问。

       ③我越看越觉得这幅画里蕴蓄着一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去“扑哧”一声就会没脚脖子。我在这幅小油画上找到了试图敏锐地捕捉大自然的那个凄惨的艺术家的形象。正如从所有优秀的艺术品感受到的一样，那片黄色沼泽地上的草木也使我产生了恍惚的悲壮的激情。说实在的，挂在同一会场上的大大小小各种风格的绘画当中，没有一幅给人的印象强烈得足以和这幅相抗衡。

       ④“很欣赏它呢。”有人边说边拍了一下我的肩膀。我觉得恰似心里的什么东西被甩掉了，就猛地回过头来。

       ⑤“怎么样？这幅画。”对方一边悠然自得地说着，一边朝着《沼泽地》这幅画努了努他那刚刚刮过的下巴。他是一家报纸的美术记者，向来以消息灵通人士自居，身材魁梧，穿着时新的褐色西装。

       ⑥这个记者以前曾经给过我一两次不愉快的印象，所以我勉强回答了他一句：“是杰作。”

       ⑦“杰作﹣﹣吗？这可有意思啦。”记者捧腹大笑。

       ⑧大概是被他这声音惊动了吧，附近看画的两三个人不约而同地朝这边望了望。我越发不痛快了。

       ⑨“真有意思。这幅画本来不是会员画的。可是因为作者本人曾反复念叨非要拿到这儿来展出不可，经遗族央求审查员，好不容易才得以挂在这个角落里。”

       ⑩“遗族？那么画这幅画的入已经故去了？”

       ⑪“死了。其实他生前就等于是死了。”

       ⑫不知不觉间，好奇心战胜了我对这个记者的反感。我问道：“为什么昵？”

       ⑬“这个画家老早就疯了。”

       ⑭“画这幅画的时候也是疯着的吗？“

       ⑮“当然喽。要不是疯子，谁会画出这种颜色的画呢？可你还在赞赏说它是杰作呢。这可太有趣儿啦!”

       ⑯记者又得意洋洋地放声大笑起来。他大概料想我会为自己的无知感到羞愧，要不就是更进一步，想使我对他鉴赏上的优越留下印象吧。然而他这两个指望都落空了，因为他的话音未落，一种近乎肃然起敬的感情像难以描述的波澜震撼了我的身心。我十分郑重地重新审视这幅沼泽地的画。我在这张小小画布上再一次看到了可怕的焦躁与不安所折磨的艺术家痛苦的形象。

       ⑰“不过，听说他好像是因为不能随心所欲地作画才疯的呢。要说可取嘛，这一点倒是可取的。”

       ⑱记者露出爽快的样子，几乎是高兴般的微笑着，这就是无名的艺术家﹣﹣我们当中的一个，牺牲了自己的生命，从人间换到的唯一报偿!我浑身奇怪地打着寒战，第三次观察这幅忧郁的画。画面上，在阴沉沉的天与水之间，潮湿的黄土色的芦苇、白杨和无花果树，长得那么生气蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……

       ⑲“是杰作。”我盯着记者的脸，斩钉截铁地重复了一遍。

（选自2013年第5期《满分阅读》）

三月艾草香

林巧赟

    一个周末艳阳天，我们一家三口回到乡下的老家。正是春光大好时，路上不时可见油菜花、桃花、杏花竞相开放，在灿烂的阳光下艳得灼眼。

    欣赏花儿看花了眼，低头却发现另有一番春意：A路侧，溪边，墙角，田埂上，乱石丛中，一簇簇嫩绿的生命毫不示弱地绽放着。远看团团簇簇，近看丝丝缕缕，鲜嫩碧绿的角状小叶片，上面铺着似有若无的白色绒毛，这就是艾草。蛰伏了整个冬天，蓄满了天地日月之精华，在大好春光里醒了过来！我禁不住满怀激动，像与好友握一下手，轻捋一把艾叶，空气中立刻弥漫开一种特殊的清香，沁溢出一股甘香。我贪婪地嗅着艾香，神清气爽，思绪飘向无忧无虑的童年。

    那时，闲着无事，我常常会沿着小溪信手采摘艾草。溪边的艾草长得特别嫩绿、惹人怜爱，我不费吹灰之力，就采了一大捧，掀起衣角当菜篮子，带回家让母亲拾掇出好吃的。母亲把艾草洗净，晾在阳光下小半天，再用开水焯过后，捞到竹箕中，然后把艾草搓烂，把草筋全洗出来，只剩下绵软的艾草茸，加入糯米粉、红糖、碎花生仁等拌和搓揉了，做成小糯米团子，最后捏扁了放入锅中蒸。艾粄蒸熟了，颜色也变深了，墨绿墨绿的，清香扑鼻。每次我会迫不及待地待在锅边，等锅盖刚刚打开，热腾腾的白气还没散尽，就向母亲讨来一块艾草粄，换着手吹着气去咬第一口。口中，一种清香从舌尖蔓延开去直至鼻腔，又与刚从鼻孔萦绕进来的外面空气中的香味儿汇合。吃着母亲做的艾叶粄，我满嘴都是幸福的味道。

    母亲却当成了宝贝，把它的功用发挥到了极致。每年的端午节，她把艾和茅草、桃叶捆在一起，挂在房门上方，说能驱邪避灾，保佑一家老小平安。在端午节的午时，哪怕再忙，她一定要到野外采艾，采回来晾在屋檐下，晾干后以备急时之需。她说，那天午时的艾，药力最强。有一次，我吃了寒凉的食物，肚子疼得厉害，母亲神情自若捋下一把干艾叶，用双手揉搓，直至揉成了艾绒。然后把黄豆大小的艾绒放在生姜片上，点燃艾绒后，把姜片放在我身上做艾灸。我至今还记得，她在我肚脐眼上放一块，双膝下,三寸的地方各放一块，直到我被灼得嘴里“呦呦”喊痛了，她才把生姜片拿开片刻，过一会儿再放上去。如此轮番换了几次后，我的肚子痛竟神奇地消失了。

    那年，村里有个女子得了月风病。出于好奇，我拉着母亲的衣角去探望过一次。B看到原本清俊如花的姐姐被折磨得形销骨立，我悄然打了个寒颤。以后再也不敢进那扇门。每次从那户人家门前经过，我总是跳着脚，小心翼翼地躲开路边的药渣。那药渣红红绿绿，在我眼里是神秘、不祥的污秽之物。红曲、黄姜还有黑乎乎的不知名的药材，各种各样，药气氤氲。母亲不怕，还天天不厌其烦去送艾草。她说，艾草性温，可以治寒症，那些药中少不了艾草。不久，那个女子从屋里走出来晒太阳。看见我，她嫣然一笑，那笑容我觉得比太阳还要暖和。

    都说女人如花，我却觉得母亲似平凡的艾草，粗生、易长，随意而谦卑。当人们需要时，她又毫不犹豫地奉献出自己的芳香和温暖。能把苦处人生过得有滋有味，就是一种大智慧。

（选自2016年3月14日《羊城晚报》，有删改）

收字纸的老人

汪曾祺

    中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。

    亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小口、宽肩的扁篓子，竹篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：“敬惜字纸”。字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。

    这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白。他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路来，腿脚还很轻快。他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧……

    他把这些字纸背到文昌阁去，烧掉。

    文昌阁的地点很偏僻，在东郊，一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院。叫做阁，其实并没有什么阁。正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上挂了一幅大立轴，上书“文昌帝君之神位”，纸色已经发黑。香案上有一副锡制的香炉烛台。除此之外，一无所有，显得空荡荡的。这文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，读书人，曾经连续做过十七世士大夫，不知道怎么又变成了“帝君”。他是司文运的。更具体地说，是掌握读书人的功名的。谁该有什么功名，都由他决定。因此，读书人对他很崇敬。过去，每逢初一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头。要是得了较高的功名，中了举，中了进士，就更得到文昌阁来拈香上供，感谢帝君恩德。科举时期，文昌阁在一县的士人心目中是占据很重要的位置的，后来，就冷落下来了。

    正房两侧，各有两间厢房。西厢房是老白住的。他是看文昌阁的，也可以说是一个庙祝。东厢房存着一副《文昌帝君阴骘文》的书版。当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子树。夏天一地浓阴，秋天满株黄柿。柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉。化纸炉设在文昌阁，顺理成章。老白收了字纸，便投在化纸炉里，点火焚烧。化纸炉四面通风，不大一会，就烧尽了。

    老白孤身一人，日子好过。早先有人拈香上供，他可以得到赏钱。有时有人家拿几刀纸让老白代印《阴骘文》（印了送人，是一种积德的善举），也会送老白一点工钱。老白印了多次《阴骘文》，几乎能背下来了（他是识字的），开头是：“帝君曰：吾一十七世为士大夫，身未尝虐民酷吏……”后来，也没有人来印《阴骘文》了，这副版子就闲在那里，落满了灰尘。不过老白还是饿不着的。他挨家收字纸，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端午节，有人家送他几个粽子;八月节，几个月饼;年下，给他二升米，一方咸肉。老白粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。

    他有时也会想想县里的几个举人、进士到阁里来上供谢神的盛况。往事历历，如在目前。有一天夜里，他做了一个梦，李三老爷点了翰林，要到文昌阁拈香。旗锣伞扇，摆了二里长。他听见有人叫他：“老白！老白！李三老爷来进香了，轿子已经到了螺蛳坝，你还不起来把正门开了！”老白一骨碌坐起来，愣怔了半天，才想起来三老爷已经死了好几年了。这李三老爷虽说点了翰林，人缘很不好，一县人背后都叫他李三麻子。

    老白收了字纸，有时要抹平了看看（他怕万一有人家把房地契当字纸扔了，这种事曾经发生过）。近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得。字横行如蚯蚓，还有些三角、圆圈、四方块。那是中学生的英文和几何的习题。他摇摇头，把这些练习本和别的字纸一同填进化纸炉烧了。孔夫子和欧几米德、纳斯菲尔于是同归于尽。

    老白活到九十七岁，无疾而终。

让崇尚英雄成为时代风尚

余荣华

    ①“谁是英雄？今天，我们一起寻找。”5月21日开始，由人民日报社新媒体中心和众多网络媒体共同发起的“崇尚英雄精忠报国”大型网络互动活动，引发互联网上的传播热潮。与此同时，全国中小学也正在同步开展“崇尚英雄精忠报国”主题活动。“崇尚英雄”并不是要让孩子去做“力所不能及”的事，而是教导他们从小拥有远大志向、宝贵勇气和拼搏精神。相信，“怎样的人称得上英雄”“用什么方式去报国”会成为孩子们之间热切讨论的话题。

    ②国家也在回应着人民的情感与心声。为了捍卫英烈，《英雄烈士保护法》上月底全票表决通过，并于5月1日起施行。该法庄严宣告：“国家和人民永远尊崇、铭记英雄烈士为国家、人民和民族做出的牺牲和贡献。”

    ③在一个和平的年代，英雄情怀更显珍贵。“崇尚英雄  精忠报国”活动中，有一句话被网友反复点赞：“哪有什么岁月静好，只不过是有人为你负重前行。”军人、警察、维和战士、消防官兵……他们在这些高风险的岗位上默默奉献，不少人为了国家和人民、和平与发展壮烈牺牲。

    ④寻找英雄、崇尚英雄，更要努力成为英雄。新时代的中国，同样需要英雄精神。默默钻研数十载的科技人员、坚守脱贫攻坚第一线的基层干部、累倒在手术台旁的医生、对每个孩子都关怀备至的教师……英雄精神不仅体现在刹那间的生死抉择，而且体现在经年累月的执着坚守。在日常工作中恪尽职守，在普通岗位上埋头苦干，每个人都可以成为“自己的英雄”。

    ⑤“天地英雄气，千秋尚凛然。”无论哪一个时代，英雄的事迹和精神都是激励社会前行的强大力量。期盼“崇尚英雄”成为风尚，荣光永远传承，英雄永不独行。

（选自2018年5月23日《人民日报》，有删改）