外婆的早饭

李娟

    太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟寻去。

    一般来说，外婆吃过早饭都会睡一会儿觉的。睡醒了，屋前屋后转一转。然后，一般来说，还要再睡一觉，这一觉得睡到午饭做好了才能结束。吃完午饭后，一般来说，她老人家一定还得躺上一会儿。躺到半下午，睡得实在睡不着了，起来再屋前屋后转一转。然后，回到帐篷里，往床上一倒一般来说，又要睡到晚上开饭时候……

    白天睡成这样，那晚上干什么？晚上就开始玩了呗。一整夜，她睡的帐篷角落那边窸窸窣窣响个不停。有时会有“哐嗵”一声，肯定是摔跤了，要不就一定是弄倒了什么东西。

    “吱！吱吱”的声音源自一捏就响的橡皮小耗子（真后悔，当初为什么要给她这个……）。

    “嚓嚓～嚓嚓～嚓嚓～……” 在给会跳的玩具小青蛙拧发调（后悔……）。

    “啪哒、啪哒、啪哒……” 小青蛙开始跳了。

    “窸窸哗哗……”不用说，又在数她的私房钱。

    有时候，各种各样的怪声音还会一路延伸到摆放糖果的小食品货架那边……也不能怪老太太嘴馋，闲着也闲着，不吃怎么着？而她老人家只要来了兴致，深更半夜也会旁若无人地唱歌，唱那种川味极浓的，调儿根本就不带拐弯的 招魂一般的曲子。好在我们也听习惯了。乍然一听的人还真受不了呢。总之一夜不得安宁，直到天蒙蒙亮了，我们才能疲惫地沉沉睡去。那时，天大的声响也惊动不了。那样的时刻，外婆也开始起床做早饭了。

    如果那个时候我醒着，会从帐篷缝里看到外婆一手拎一截小木桩(我们家的小板凳)，一手捏着窄窄一溜儿桦树皮，弓着腰，慢慢向炉灶那边走去。

    为预防火灾，我们家的灶砌得离帐篷比较远，在沼泽边的下风处。炉子很简单，三块石头往那儿一堆就行了，旁边还有一个大大的石头，很平，做饭时可以放些油盐酱醋。没有风的时候，我们也把它当做饭桌围着吃饭。炉灶旁边还支了个“人”字形的小棚，里边垛了柴火。

    外婆引燃桦树皮，小心放在灶膛里，又添些碎柴掩在上面，拢着手罩上火苗，挡住风，等火苗慢慢地越燎越大，才轻轻地搁上大柴。然后置锅烧水，淘米下锅。

    就这样，清晨里，世界的第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起了。我又蒙眬睡去，梦里也去到了炊烟所抵达的最高处……

    除了外婆，一些牧羊人和外地来的收购羊和羊皮的人也要早早地开始一天的内容。而在此之前，他们已经在路上走了很久了。早上多冷啊，他们裹着沉重的皮大衣，在清晨发白发亮的冷气里走着。草地被冻上了，泛着白霜，硬硬的，被踩得“嘎吱嘎吱”响。太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟寻去。

    于是每天的清晨，在荒野里的火炉旁，总会围过来很多寒冷的行人烤火取暖。还有人在路上远远地朝这边打招呼，急急忙忙往这边赶。他们以炉灶为中心紧紧围坐一圈，高兴地说这说那，不时帮忙往炉子里添一块柴。稀饭沸开了，就赶紧帮着揭一下锅盖。每到那时，外婆就会进帐篷捧出一摞碗出来，为他们一人匀出小半碗滚烫的米汤，他们连忙感激地接过，谢个不停。然后在热气腾腾的水蒸气和炊烟里，很幸福地小口小口啜饮。这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地“轰”地一片金黄，太阳从群山间升起来了！

    似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声和牛哞声突然密集起来，一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音，我们倦意更浓，犹在梦中。只觉得枕边一片透亮，被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝，从帐篷缝隙里瞟到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊，在朝阳里耸动着点点金黄。

    外婆早饭的火炉多亲切啊，它砌进了多少寒冷行人最幸福的时光啊…… 但是，正在最感动着的时候：“大懒虫小懒虫快起来！ 太阳晒屁股啦！都睡一晚上了还没有睡够？……”

    真是窝火！也不知是谁让我们睡一晚上都没法睡够的……

    但这时候要是再不起来的话，就有顾客钻进帐篷掀被窝买东西了。没办法，我睡在柜台上，我妈睡在货架下，都不大雅观。

    我们便哈欠连天地离开被窝，迷糊着眼睛叠铺盖、穿戴、梳洗。但是看到稀饭已经盛出，新新鲜鲜、热气腾腾地搁在炉灶边的大石头上。三碗稀饭间摆着一碟子泡菜，也刚捞出来，水淋淋的。不禁让人精神一振，好心情伴着好胃口全来了。

    我们一边喝稀饭，一边装作什么也不知道似的问道：“咦，你什么时候把饭给做好了？”

    她得意的呀：“我怕吵醒你们，干什么都悄悄地……”这话更是比什么都气人。

    接下来她又很体谅地说道：“你们干活从早到晚，太辛苦了，我给你们做顿饭嘛，也没什么的。我又不是老得动不得的人，能干一点就干一点嘛……你们太辛苦了，我只想让你们好好地休息……你们只要休息得好，我也就放心了……”

    真是毫无办法。吃完这顿珍贵的早饭，一般来说，她老人家又上床睡觉去了。

畅销读物无法成为经典

    ①文学经典是一个弹性概念，通常是指那些影响长存的作品，在文学史上具有典范、指标、基石的意义。其实，这些作品大多留有知识精英的印痕，切合他们的总体心理需求——因为只有读书人才能掌控评说、课堂、图书馆、文学史。经过一段不太长的岁月，很多文学作品依赖众多读书人的齐心合力，仍能顽强地保值增值，一次次重返书架。

    ②读书人各种各样，不同读书人有着不同的文学标尺，但不管他们之间差别多大，既然都读书，都在书里泡，就如同一群棋友对棋艺还是套形成大致相近的评价标准，读书人对“经典”也会有相近的认识。这样，有些作品的“经典性”也许跨不出政治的边界，有些作品的“经典性”只在特定区域有效；但《罗密欧与朱丽叶》《西厢记》《红楼梦》之类就不一样了。这些读书人所共有的爱恨情仇，能引起更广泛和更持久的共鸣，成为兴奋的更大公约教。

    ③这印证了一种说法：凡经典都是建构之物，有一个经典化的过程，常常取决于什么人、为了什么，凭借什么来上下其手。

    ④在这里，较小的公约数常常离不开政治、区域等方面的特定推力，而较大的公约数则有赖于读书人更为广泛的通则和共鸣。

    ⑤不过，这并非事实的全部。地摊上那些花哨的畅销读物能不能成为经典？那么多抓人眼球的文字，明明挠到了很多人的痒痒肉，不胫而走，呼风唤雨，为什么就很难碰上“经典化”的好运气？甚至捞不到一个较小的公约数？可见，建构并非无条件的，无法由知识精英们来随心所欲。在罗兰·巴特笔下，葡萄酒是法兰西人建构出来的一种文化图腾，不一定天经地义。这也许没错。但法兰西人再任性，再有能耐，也没法把阴沟水建构成至尊国宝。这里的区别在于：与阴沟水不同，葡萄酒具备了基础条件，具备了候补图腾的可能性，在营养、口感、气味、色泽等方面显示出无可替代的价值。这就是事买的另一半真相：思想与艺术终究是硬道理。

    ⑥天不变道亦不变，道不变文亦不变。只要人还没有变成机器人，只要这个最大的“天（自然）”还没变，那么人类较为广泛和持久的价值共约，就会构成经典化的隐秘门槛，把泡沫逐渐淘汰。托尔斯泰作为一个“思想大户”，乔伊斯作为一个“艺术大户”，就这样跨入了门槛。相比之下，大仲马、张恨水一类超级写手，再热闹也还是偏轻偏小，在大指标上不给力，就可能过不了经典化的门槛。

    ⑦不难看出，经典化是一个动态过程，却是一种有界限的分布函数。换句话说，“建构”是知识精英们做的加法；而淘汰和遗忘则取决于天下人心，是更多人在更久岁月里操作的减法，一种力度更大的减法。

    ⑧前者有偶然性，后者有必然性。换句话说，前者是运之所成，靠机缘；后者则是命之所限，靠实力和品质。

（原文／韩少功，基于命题需要有改动）

中国神话的鲜明特色

    ①中国神话和其他国家的神话比较起来，有许多共同处，但也有几点显明可见的特色。

    ②首先我们感觉到，在我国神话当中，充满着劳动的回音。至于说到这些神话里的“劳动英雄”所从事的劳动工作，也是很有意思、值得探讨的。当然，既曰“神话”，那么他们所从事的劳动，就不是平常的劳动，而是生上了“幻想翅膀”的劳动。有的或者是凭借了神力，如女娲炼石补天；有的或者是使用了法宝，如鲧治洪水，使用了从天帝那里窃取来的息壤；有的神力、法宝或技术兼而用之，如射日除害的界，既有天帝赐予的神弓、神箭为之助，又倚仗着本身的神力和技艺；有的则干脆变作异物，从事某种特殊的劳动，以达到他所预期的目的，如传说禹治理洪水，曾变作熊去凿山开路，等等。在生产力低下、长时期被生存的困难和与自然灾害作斗争的困难所压迫着的原始社会的人们，通过幻想创造这些神话英雄，目的是________________________________。

    ③其次，中国神话的一个最主要的特色，就是从神话里英雄们的斗争中，我们常常可以见到那种为了达到某种理想，敢于战斗，勇于牺牲，自强不息，舍己为人的博大坚韧的精神。这种精神表现在古神话传说里，的确是富于传统的民族风格的。

    ④最典型的例子就是大神鲧盗窃天帝息壤用以平治洪水的神话。这个神话的部分内容和希腊神话取火者普罗米修斯^①神话非常相似。不过普罗米修斯神话到神话中英雄被锁上奥林匹斯山，让宙斯派遣的崖鹰日夜啄食他的心肝为止，也就临近尾声，由此见到他为人民有宁死不屈的奋斗牺牲精神；而和他相似的鲧的神话，到此却还没有休止。鲧被天帝诛戮在羽山，死了三年尸体都没有腐烂，又从肚子里化生出他的儿子禹继续完成他治水的功业。“鲜复（腹）生禹”，自然是神话，但这神话却包含着多么丰厚而动人心魄的思想内容啊！《庄子・养生主》说：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。^②”稍微有点鲧、禹神话的意境相近。那非凡的英雄气概，自然又超胜普罗米修斯了。

    ⑤在阶级社会的阶级斗争中，反抗暴君的专制，也是中国神话的一个显著的特色。鲧和羿的反抗天帝，姑毋论了。即使在关于桀纣的神话传说中，代表人民的成汤和武王的反抗桀纣，同举义师，吊民伐罪，诸神也是站在成汤、武王这一边的。又还有，在长时期遭受着严酷的封建统治的中国社会，随时也在产生着新的神话。这些神话的主题，往往就是描写青年男女对于爱情幸福和婚姻自由的追求，从而向封建势力展开了不屈的斗争。牛郎织女的神话首先唱出激情的歌子来，其次是七仙女和董永的神话，接着又是华岳三娘和她的儿子沉香的神话，这些神话几乎都无例外地通过了人神恋爱的关系向封建社会吃人的“礼”“法”掷出了投枪。

（选自袁珂《中国神话传说》）

【注】①川普罗米修斯是古希腊神话故事中的一个神，他为了解除人类没有火种的困苦，不惜触犯天规，勇敢地盗取天火，从而给人类带来光明和智慧，并与宙斯进行不屈不挠的斗争。②这句话的意思是：烛薪的燃烧是有限的，而火的传续却是没有穷尽的。

涵养几分静气

宋威

    ①一则故事，读来耐人寻味。父亲丢了一块表，抱怨着四处寻找，可怎么也找不到；等他出去后，儿子悄悄进屋，不一会儿就找到了。父亲很好奇，儿子则回答：我就安静地坐着，听到滴答滴答的声音，表就找到了。

    ②这就是“心静”的力量。“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。一事当前，苦恼抱怨无济于事，烦躁惊慌也于事无补，唯有稳住阵脚、静下心来、凝神细思，方能寻觅解决之道。诸葛亮在《诫子书》中一语道破“静”的重要，“静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。坚守内心的宁静，保持清醒的头脑，才能见天地之精微，察万物之规律。那么，“静心功夫”从何处得来？

    ③“不奋发，则心日颓靡；不检束，则心日恣肆。”涵养静心功夫，离不开严格的自律。毛泽东同志在湖南一师求学时，特意到最喧闹的地方读书，目的就是锻炼意志，让自己能够胸怀静气，心绪不受外界所扰。为了让自己安静下来，有人给自己定下“静坐”的“日课”，坚持每天独坐两小时，终于改掉了身上浮躁的毛病。严格的自律，助人逐渐养成宁静、专一的心态，让人虽得意而不忘形、处困顿而不沉沦、临诱惑而不摇摆，也因静而明志，因静而生慧。

    ④有人说，每临大事有静气。大事当前的静心功夫，往往得益于艰难困苦的历练。苏轼《书舟中作字》记载，一次乘船途中，滩险舟危，舟中士子面无人色，唯独他“作字不少衰”。这份从容盖因其“更变亦多矣”，所以能临事不惧，处变不惊。可见，不惮于在难事、烦事、急事、苦事上多磨炼，就能将内心打磨得成熟豁达，沉稳有定力，不再拘泥于一时一事的得失；多经历几番雨疏风骤的洗礼，耐得几回兴衰荣辱的打磨，就能在大事来临之时，气定神闲、沉着冷静，抵达“不以物喜，不以己悲”的境界。

    ⑤读书以养性，书画以养心。“静心功夫”，还可从读书中来。寂寞忧愁时读一阙《定风波》，心会变得豁达敞亮；委屈不平时读一卷《宽容的哲学》，能收获“既忍且耐”的智慧。身处低谷之时，从书中汲取前行的力量，纵使“山重水复”也终将迎来“柳暗花明”；得意之时，时常读书以自省，也才能“不忘初心，方得始终”。端起沉甸甸的书本，走进书中的世界，浮躁之气便能荡涤一空，久而久之，自然能寻得“此心安处”。

    ⑥古人云：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴而悠然共逝，雨滴而冷然俱清，鸟啼而欣然有会，花落而潇然自得。何地无真境，何物无真机。”涵养几分静气，绝非暮气沉沉，而是多一些沉潜、少一些浮躁，多一些从容不迫、少一些进退失据。“静心”的功夫，助人眼界开阔，胸襟豁达，挺过如磐风雨，包容万千气象，寻得生命真谛。

（选自2018年1月16日《人民日报》）

(二) 我在珠穆朗玛峰(节选)

王勇峰

①13 时 40分，我们开始往下撤了。没了氧气，再加上右眼失明，我越来越感到行动艰难。对于我来说，氧气在这个时候就是生命。由于缺氧，我的体力极度衰竭，下山时远远落在其他人后面。 眼见5位战友离我越来越远，我明白，自己顶多能撤到七号突击营地。

②终于，我来到了“第二台阶”的陡壁，这里陡得足有90度，一只眼睛难以判断方位，我更加小心翼翼，挂上下降器(一种登山器械)后，我一再提醒自己，慢一些，慢一些，别慌，一定要沉着冷静。但是，下到金属梯一半的时候，我的右脚突然踩空，一个倒栽葱向山下扎去。这一瞬间，我心里咯噔一下，闪过一个可怕的念头：“完了，这下命肯定是要丢在这里了。”

③因为人在这种情形下，即便在海拔低的地方要翻身也是很难的，更别说是在海拔8700米的高处了。我只能在绝望中“垂死挣扎”了。我用尽全身的力气踢甩，右脚在岩壁上乱踢。幸亏我是挂着下降器下山的，我左手本能地紧紧抓住下降器的绳子，很快阻止了下坠，头朝下挂在陡壁上。

④不知过了多长时间，也不知用了多少办法，我自己都记不清了，只觉得上天在帮助我，让我翻了过来。可经过这么一折腾，我一点儿力气也没有了。当我爬到海拔8680米的突击营地时，实在没力气再往下走了。我明白，从视力到体力，都是因为缺氧造成的。有了氧气，肌体的血液循环加快，一切才能正常。 我把唯一的希望寄托在七号营地，我相信那里会有氧气，如果有，那就有了生的希望。

⑤我咬着牙，一步一步挪到了七号营地。上天再次帮助了我：一是营地帐篷的门没有拴，如果拴死了，我的手指尖已经冻伤，就解不开了；二是里面的3个氧气瓶里都有氧气。

⑥当时的一篇报道记录了我在山上吸氧时大本营的情况：“西藏队员和台湾队员都于当天返回7790米的五号营地，人们唯独不见北京队员王勇峰。”

⑦“等到天已黑透了，还不见王勇峰回来，大家都很着急……中国登山协会的有关领导整夜未睡等候消息。直到第二天中午前，大本营的队友们不断地用高倍望远镜向山上张望，也没有观察到任何人影。”

⑧由于有了氧气，我的体力已稍有恢复。最让我高兴的是，早晨一醒来，我发现自己的右眼能看得见了。但是，我仍然面临着一个极大的危险，那就是迷路。下山的路早已被积雪覆盖，一个人走是很容易迷路的，而且一旦迷路就会走到异常陡峭的北壁，根本下不去，也绝无力气再返回原路。靠着经验，更靠着运气，我终于回到了五号营地。

⑨“5月 6日，快11 时的时候，望远镜中突然出现一个小黑点，从突击营地的帐篷里爬了出来，慢慢向山下移动。这简直是死而复生！ 大本营一片欢腾……”

⑩5月7日上午，守候在7000 米四号营地的队友攀上五号营地把我接应下山。 由于在山上冻伤严重，我一回到北京就被送进了医院，截去右脚的3个脚趾。

(选自《九死一生攀高峰》，有改动)

芋叶亭亭

罗芹仙

①刚刚过去的夏季，餐桌被几片芋头叶子生动着。 

②芋头是母亲自己种的，今年过年前给我带了些，吃过几回，还剩了十来个，一直放在塑料袋里。暮春时节拿出来一看，全都长出了粉嫩嫩的芽尖，芽根周围伸出一些白色的根须。其中有两个连体的芋头，顶着朝天辫似的嫩芽，造型尤其可爱，遂装在一个玻璃杯里，加了些水，置于窗台。 

③嫩芽见了光，以肉眼可见的速度生长着。先是从芽尖冒出嫩绿的小尖角，细看能看出那是卷状的叶苞。叶柄快速长高，有时一天能长几厘米，蓬勃的生命力简直叫人吃惊。叶苞随之慢慢展开，先展开一半，再展开另一半，颜色是新鲜娇嫩的绿。没几天，叶柄便有几十厘米高了，叶片也全展开来。纤长的叶柄婀娜着托起椭圆形的叶片，便有了亭亭的姿态。这时候，在两个叶柄的根部，又探头探脑地钻出了一个绿色的小尖角，是两个新生的叶苞。 

 ④窗外的阳光像磁场般吸引着芋叶一点点向外倾弯，成了鞠躬的姿势。转天早晨，我把杯子换了个方向，想着这样能让它们挺直一些。到下班回家时，见叶片像向日葵一样，竟然掉了个头，仍然弯腰低头朝着窗外的阳光行礼。虽然知道植物有向光性，但还是觉得惊奇，生命的执着总是令人感动。 

⑤叶柄越长越高，玻璃杯已经无法容身，找了一个玻璃花瓶给它们搬了家，并移放到餐桌上。这样一来，我每天吃饭时，目光平视所及，就是这几片绿意盎然的芋叶，总想说一声：芋，你好！《说文解字》关于“芋”字是这样记载的：“大叶实根，骇人，故谓之芋也。” 大意是人们见到芋的叶子竟然这么大，忍不住惊呼。你也“吁”，我也“吁”，于是就有了

“芋”的称呼。得知这样的解释后，再看“芋”字，觉得多了几分幽默的意味，忍不住想笑。 

⑥不过我养的这几个叶片并不大，与我的手掌差不多大小。但作为水培绿植，这不大不小的叶片加上错落有致的造型，却是别有一番风韵。 

⑦人们总爱把芋叶和荷叶放在一起比较，它们的确有不少相似之处，一样碧绿的颜色，一样硕大的叶盘，一样亭立的姿势。仔细看，其实也有许多不同之处。荷叶是圆盘形的，叶脉从圆心向四周辐射；中间大都凹成碗状，很容易蓄住水珠，珍珠般的水滴在绿绸似的叶面上滚来滚去，是一道意趣盎然的风景。而芋叶是稍显狭长的心形，叶脉从中间往两边辐射；芋叶大多是前倾的姿势，不能像荷叶那样滚“珍珠”，但它会挂“钻石”。前段时间，正是梅雨时节，空气特别潮湿，一到晚上，芋叶的叶尖就挂上一颗水珠，灯光之下就像亮闪闪的钻石。 

⑧尽管芋叶与荷叶有诸多相似之处，但极少进入人类的审美领域。古往今来赞美荷的诗文何其多，甚至连枯萎的荷叶都要“留得残荷听雨声”。可写芋叶的却少之又少，我只知道一句“芋叶瓜藤绿满田，数家烟火接平原”。看到这句诗，脑子里跳出写荷叶的“接天莲叶无穷碧”。同样是广阔的绿，一个接的是地，一个接的是天，一个连的是烟火人间，一个连的是理想天堂。 

⑨生活平凡如芋，或许不能如荷般开出娇艳的花朵。但若我们用心观察柴米油盐的日

常，尘世烟火何尝不可以是一道别致的风景呢？就像这花瓶里的亭亭芋叶。 

（《 人民日报 》（2024 年 08 月 14 日   第 20 版）