社戏（前文）

鲁  迅

         我在倒数上去的二十年中，只看过两回中国戏，前十年是绝不看，因为没有看戏的意思和机会，那两回全在后十年，然而都没有看出什么来就走了。

 第一回是民国元年我初到北京的时候，当时一个朋友对我说，北京戏最好，你不去见见世面么？我想，看戏是有味的，而况在北京呢。于是都兴致勃勃的跑到什么园，戏文已经开场了，在外面也早听到冬冬地响。我们挨进门，几个红的绿的在我的眼前一闪烁，便又看见戏台下满是许多头，再定神四面看，却见中间也还有几个空座，挤过去要坐时，又有人对我发议论，我因为耳朵已经喤喤的响着了，用了心，才听到他是说：“有人，不行！”

         我们退到后面，一个辫子很光的却来领我们到了侧面，指出一个地位来。这所谓地位者，原来是一条长凳，然而他那坐板比我的上腿要狭到四分之三，他的脚比我的下腿要长过三分之二。我先是没有爬上去的勇气，接着便联想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

         走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在冬冬喤喤的响，并没有听到你的话。”

         后来我每一想到，便很以为奇怪，似乎这戏太不好，——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。

         第二回忘记了那一年，总之是募集湖北水灾捐而谭叫天^①还没有死。捐法是两元钱买一张戏票，可以到第一舞台去看戏，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我买了一张票，本是对于劝募人聊以塞责的，然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前几年的冬冬喤喤之灾，竟到第一舞台去了，但大约一半也因为重价购来的宝票，总得使用了才舒服。我打听得叫天出台是迟的，而第一舞台却是新式构造，用不着争座位，便放了心，延宕到九点钟才去，谁料照例，人都满了，连立足也难，我只得挤在远处的人丛中看一个老旦在台上唱。那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子，旁边有一个鬼卒，我费尽思量，才疑心他或者是目连^②的母亲，因为后来又出来了一个和尚。然而我又不知道那名角是谁，就去问挤小在我的左边的一位胖绅士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，说道，“龚云甫^③！”我深愧浅陋而且粗疏，脸上一热，同时脑里也制出了决不再问的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。

         我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之以十二点，忽而使我省悟到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之后出来的女人们的，而叫天却还没有来…… 

         然而夜气很清爽，真所谓“沁人心脾”，我在北京遇着这样的好空气，仿佛这是第一遭了。

         这一夜，就是我对于中国戏告了别的一夜，此后再没有想到他，即使偶而经过戏园，我们也漠不相关，精神上早已一在天之南一在地之北了。

         但是前几天，我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。我当时觉着这正是说了在我意中而未曾想到的话，因为我确记得在野外看过很好的好戏，到北京以后的连进两回戏园去，也许还是受了那时的影响哩。可惜我不知道怎么一来，竟将书名忘却了。

至于我看好戏的时候，却实在已经是“远哉遥遥”的了，其时恐怕我还不过十一二岁。

         【注】①谭叫天（1847-1917）：即谭鑫培，又称小叫天，当时的京剧演员，擅长老生戏。②目连：释迦牟尼的弟子，民间传说他曾入地狱救母。《目连救母》一剧，旧时在民间很流行。③龚云甫（1862-1932）：当时的京剧演员，擅长老旦戏。

验证码到底有什么用

       ①在年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的12306图形验证码系统让很多购票者“吐槽”。对此人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

       ②要回答这个问题，须先弄明白何为验证码。

       ③验证码实际上是一种Web自动程序。它有一个充满科学气息的名字——“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，就是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。

       ④这种测试目前主要可分为四类：图形验证码、手机短信验证码、手机语音验证码和视频验证码。

       ⑤图形验证码又叫主流验证码，开始只提供静态的图片，比较容易被某些软件识别；后来变成动态的验证码图片，使得识别器不容易辨识哪一个图层才是真正的验证码图片。它的动画效果可以多达百种，所以还可以增加网站页面的美观效果。而中国铁路客户服务中心的验证码就属于这种类型。

       ⑥手机短信验证码是通过发送验证码到手机，用以验证用户的真实性。大型网站尤其是购物网站，都提供这项功能，这就可以比较准确和安全地保证购物的安全性。

       ⑦手机语音验证码实现自动语音播报，同时短信也能发送到用户手机上，确保万无一失。如果有拨通失败的，系统还能自动重播，确保不漏掉任何一个，这就能从根本上解决网站用户收不到验证码的问题。

       ⑧视频验证码是验证码中的新秀，这种由随机数字、字母和中文组合成的验证码会动态嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合，字体的形状、大小，速度的快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远高于普通验证码，而且这种验证码还不会使用户感到枯燥，同时又降低了用户识别的难度，让用户更容易辨认。但目前这种验证码因技术难度太高，还没得到推广。

       ⑨当然，验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。比方说若要进入一个页面，这时操作者就只有通过了验证，才可以顺利打开网页，有效防止恶意破解密码、防论坛灌水、防刷票等。

       ⑩随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”。而在这场“拉锯战”中又催生出新的作用：2015年年底，美国卡内基——梅隆大学的路易斯•冯•安等人设计出把无法识别的古籍文字制成验证码，派发给网站用户验证，根据不同用户反馈回来的单词答案，就可以轻松得到古籍模糊字符的准确结果，这对于古籍保护而言无疑是一个福音。

       ⑪不过，越来越复杂的验证码还是令很多网友烦恼。但是不可否认，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作之必不可少的一项保障系统，就如中国铁路客户服务中心的12306图形验证码一样，目前还是会继续使用下去的，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所代替。

                                                                                                                                                                                             （文/余之敏  有删改）

在莫泊桑葬礼上的演说

左拉

    ①请允许我以法兰西文学的名义讲话，作为战友、兄长、朋友，而不是作为同行向吉·德·莫泊桑致以最崇高的敬意。

    ②我是在居斯塔夫·福楼拜的家中认识莫泊桑的，他那时已在18岁到20岁之间，此刻他又重现在我的眼前，血气方刚，眼睛明亮而含笑，沉默不语，在老师面前像儿子对待父亲一样谦恭。他往往一个下午洗耳恭听我们的谈话，老半天才斗胆插上片言只语；但这个表情开朗、坦率的棒小伙子焕发出欢快的朝气，我们大家都喜欢他，因为他给我们带来健康的气息。他喜欢剧烈运动，那时流传着关于他如何强悍的种种佳话。我们却不曾想到他有朝一日会有才气。

    ③《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快；因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世，他高产，稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说、中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。

    ④莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以将这个数字扩大3倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙（zhì）浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够流传后世的从来都不过是寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇三百行的小说，是未来世纪的小学生们当作无懈可击的完美的典范、口口相传的寓言或者故事呢？

    ⑤先生们，这就是莫泊桑光荣之所在，而且更牢靠、更坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来香甜的安息，就让他收着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这一信念，香甜地安息吧。他的作品将永生，并将使他获得永生。

握一把月光

高林瑜

    ①因子，清池荡漾。月光像盛开的花朵落在肩上。白天聚拢在心中的那些困顿杂芜，变得轻如柳影。

    ②月光银粉般朗润轻泻，澄澈清凉，在心田上，舒展着，荡漾着——没有喧哗和浓艳，也没有炫目和缤纷。清灵寂然，透着股禅味儿。它圈了或缺了，都是生命的美质，是一种精神涅槃。月光是孤独的，不炽热，不局促。宁和静慢，给人神圣和安宁。这样的时刻，最适宜一个人去寻找自己，抚慰自己，去看一看，想一想自己。

③月，散着澄黄的光，走在残缺的路上。月，是天之心。它的圆润与鲜亮其实永远不会缺的。缺的，是人自己的心。而我眼中的这轮月，不是缺了，只是一点黑暗与荒凉暂时遮蔽了它罢了。哪怕数日后，它彻底被黑暗湮没。它依旧是圆的。无须伤恨、怨叹、忧愤。我曾见过被风暴裹挟的无垠稻田。风在狂翻，所有稻穗，竟齐齐隐入风暴的方向，起伏，旋舞。当阳光再次照耀，所有的稻穗又昂起头，蓬蓬勃勃。有时屈就，就是抗争:就是用沉重的付出，去隐忍。是啊，月，为下一次圆润，也必须承受渐渐深入的残缺和幽暗。

    ④月光，是一种淡淡的甜，轻浥心尘。我突然想起一些历史的月光。那枚赤壁的月，使苏子领悟乾坤风云，超然世外:那片春江花月，使王若虚丰获旷古的哲理;那轮松间明月，使王维坚守一生的恬淡;那朵菊篱月辉，使陶渊明隐去忧....这月，一清至骨，让人想起“真水无香，真人无名”这几个

    ⑤月光，是洁净幸福的花朵，让人在迷醉中领悟人生:生命如月，当圖时就圆，当缺时就缺吧。它或亏或盈，或黑或明，质本圆满。月亦如人，或乐或忱，或梦或醒，心清自安。世间百态，纷纭莫测，不完美。绿意是给春天的，饱满是给夏天的，安详是给秋天的，清寂是给冬天的。而什么，是我们自己的?我曾想。

    ⑥月光，是我的乡愁。常让我心存怀恋。【A】 那月的光影。像一片扬花的麦子。像一垅吐须的玉米，像一畦莱蔬吧。让我想起村口的石碾、井台，屋后的杏树、槐树，篱边的一簇簇芒花。还有月光深处，油灯下纺棉花的母亲，手持燃烟的艾篙驱逐老屋蚊蝇的父亲。也让我想起，哥哥们带着我，和一群群乡民铺开凉席，睡在麦场的月光里，睡在麦秸浓浓的芬芳里。萤火虫鸣，柔綿轻荡;庄稼与花朵的味道妖娆。在江南快二十年了，如此明媚的月光，我再也没体味到。只是在思乡之夜，这童年的月光，就会在心口燃烧，发疼。

    ⑦月光，给我丰沛的熏陶。把无数渴望还给了我，引领我走进一种精神。当心情残伤时，我常面对它，用明净的月色隐没自己，在幽静的深处给自己疗伤。我知道:那是我心灵的月亮，亏了或缺了。我无须怨叹悲伤什么，只能等待下一次心的复圆。

    ⑧当秋果上露珠发亮时，月光就挽着玉米高粱谷穗的手变黄。【B】收割后，原野、泥土开始憨睡，月光与风雪中的油菜冬麦便静静过冬。这是四季轮回。那人呢?

    ⑨五十载，月光是我静夜的粮食，用思想的泥土涵养我。它是我的故乡，我的田园:是我的根与归途;它，是我生命的果。它让我明了:人生不一定非得用沉重或苦难去雕饰，也可以用清灵的幸福去点綴。我们弥补不了所有人生的残缺，但我们可以盈握一捧生命的月光，让内心永远宁静、虔诚、庄严。

写字的老人

邓建华

①广场地面的砖很周正，拼在一起，像一幅巨大的字帖。

②华灯初上时，有个驼背老人，手提装有清水的旧油漆桶，肩扛一米长的毛笔来了。

③驼背老人不管别人怎么看他，只要天晴，他准时来。摆好水桶，硕大的笔头蘸上清水，就提笔开始写字，工工整整将字写在方格的地面砖上。欧体，飘逸、洒脱。书《满江红》，或《登鹤雀楼》。大热天，他常常穿一条西装裤，一件背心，一口气写上百字，也不见他歇，甚至不喝一口水。清水写的字，让有些呆滞的广场充满韵味。

④有人散步，匆匆走过广场，陡然发现地面上道劲有力的字，便收住脚步，围着字细看一番，“啧啧啧”赞叹不已。有几个半大不小的孩子，止不住加速度的枪滑，碾压过老人的“作品”，也不见他抬头喝止。他还是那样从从容容地写，腰不痛手不酸的样子，着实叫人惊叹。等到广场舞大妈们开始张罗着，将音响设备推过来，驼背老人才开始收拾自己的笔“墨”。他将六七斤重的笔在桶里反反复复淘洗，将笔锋上每一根不服帖的白毛扯拉得顺顺溜溜，再将有些脏的剩水，提到不远处的金柱树下，小心浇灌。我一直觉得这棵树与别的树不同。如果说那排树是一个班的学生，这棵树就带点它们中的“学霸”那种图片中的文字内容骄傲样子，是喝多了那些“墨”水吗？有段时间天气不错，驼背老人天天来，我也就天天去到广场溜一圈。

⑤有人问：“您收不收徒弟啊？这么好的本事。”老人偶尔搭腔，说：“哪天没饭吃了可能会！”

⑥听说了有这么个老人，书法家协会的人也寻了过来。来的人看着老人写了十几分钟字，面带盖饱，小心翼翼地说：“如果请您加入我们书法协会，您老愿意不？”老人头也不抬，凳声瓮气地说：“哪天没事干了，可能会的！”

⑦驼背老人这点儿怪脾气，彻底调动了我的好奇心。我想要读懂他。他是谁？天天这么练，他要干什么？

⑧许多人围着他转，他还是一声不响，提笔写字，不关心所有的疑问和好奇。

⑨这天，天有点闷热，他每每写到第三行字，第一行就已干了，所以总只能见到两行字，伴着他缓缓前行。倘若此刻有一个航拍器拍下这场景，老人就像一只慢慢蠕动的蜗牛，爬行在日复一日的轨迹上。

⑩我忍不住说：“要能写在纸上，多帅！”老人说：“有天到了那步田地，可能会的！”

⑪我不理解“那步田地”是哪步，就说：“毕竟啊，写在地上的清水字，一瞬就不见了！”

⑫老人将笔蘸满清水，写完“浪淘尽千古风流人物”几个字，才接过我的话说：“是吗？那刻在石头上的字，也只一瞬就不见了。”

⑬我看着那几个字，转眼就风干了，不知怎么回答他。

⑭老人见我没再说什么，就笑道：“我没有在写字啊，你没有看见我只是在扫地吗？”他照例在他该收场时，洗笔、拨锋、泼水、扛笔、提桶而去。我很纳闷。扫地？

⑮后来在一个小区的传达室，我碰见他，只是，他没提笔，而是提一杆不太利索的竹扫帚，在认真地打扫外来车辆粘带进来的纸屑，那一丝不苟的神态，很熟悉。

⑯我迎上去，说：“您好啊，您在这里扫地？”

⑰老人头都没有抬，有一句话却有力地蹦出来：“扫地？你没见我在写字吗？”