传统读书教育是成功的

    ①传统读书教育是成功的。童年之时饱学于身者，数不胜数。从近代之交的学者身上，还能看到这一点。

    ②陈寅恪先生，是一个非常有代表性的童年饱学者。陈家重视对子孙的教育，不但开设家塾，而且还办学堂。倡导新文化运动的鲁迅，亦受惠于传统的读书教育，孩童之年在学识上也已有了很好的积累。鲁迅七岁入私塾读书，《百家姓》《神童诗》等书即此时期读的。

    ③一个人读书怎么样，关键在读书习惯、读书能力和读书情趣的培养。孩童时期是一个人开发心智、引导情趣、培养习惯和技能的最佳年龄段，若能在这一年龄阶段培养出良好的读书习惯和嗜好，锻炼出一定的读书技能，这将会影响其终生。传统读书教育的成功，就在于此。

    ④古代读书，重记诵。孩童时期读书，以记诵为主，待成人后，读书也特别强调记诵。只有记诵精熟，才能融会贯通。

    ⑤古代读书，还重朗读。朱光潜先生曾说，朗读“是学文言文的长久传统，过去是行之有效的”。

    ⑥记诵、朗读毕竟是手段，古代读书，更重获得学养。诵诗读书以广学问增修养，为古代读书人之共识。朱光潜先生继承了古代读书精神，陈寅恪先生也曾言：“学德不如人，此实吾之大耻。”

    ⑦传统读书教育的成功经验，值得我们借鉴。取传统阅读之长，我们的读书会有更大的进步。

（选文有改动）

读书

朱光潜

    ①书是读不尽的，就算读尽也是无用，许多书都没有一读的价值。多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力，所以须慎加选择。你自己自然不会选择，须就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。我所指的不必读的书，不是新书，是谈书的书，是不值得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书 ， 在这些书中间，你不但可以得到较正确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法.这些书能撼动你的心灵，激动你的思考。其他像《文学大纲》《科学大纲》以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》；你与其谈千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》；________________，________________

    ②关于读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起：第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在了解全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不但可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细。各人天资习惯不同，你用哪种方法收效较大，我用哪种方法收效较大，不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法，别人绝不能给你一个方法，使你可以依法炮制.

    ③因此，读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍。“好书不厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗值得每个读书人悬为座右铭。读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果初底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质：多读而不求甚解，则如驰骋土里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归，世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

老家的土灶

    ①老家的土灶很简单，用土坯垒成的，上面抹一层水泥压实，大铁锅都是父亲徒步从七里外的乡供销社买好扣在头上，顶回来的。土灶左下方（    ）风匣，旁边（    ）一口盛水的泥瓦缸，缸上（    ）一只铁舀子。土灶右侧（    ）斧子剁好的苞米秸秆，细细的刺槐枝儿。

    ②灶台是故乡的一种语言，每天第一个醒来，袅袅的炊烟点缀着村庄时，我们枕着小煎鱼和苞米粥的饭菜香不肯起床。炕的温度刚刚好，母亲自菜园子里摘几枚顶花黄瓜，插板子插好拌了大豆酱，那清醇的黄瓜味一波一波溜进房间。

    ③必须起来上学了，在灶台对面钉着一枝三角架的木头，铜盆搁在上面，我们每天都在这里洗脸洗手。

    ④吃了早饭，隔三差五的，母亲在锅里取出两个红皮鸡蛋，让我们揣着课间歇息时吃，灶台简易，日子也朴实如院里的向日葵。只是，母亲围着土灶忙忙碌碌的身影却是世间最暖色的风景。

    ⑤土灶上的光阴细细碎碎，没有奢华，吃的是自家土地的果实。记忆中，母亲腋窝夹着一绺墨绿晃进厨房的一幕，依旧映日桃花似的活在灵魂里。灶膛的火苗哔哔啵啵，婴儿的小嘴样的舔着锅灶，铁锅里咕嘟咕嘟冒出喷喷香的饭莱味儿 ， 母亲看我一眼，“去洗洗手，马上开饭。

    ⑥不用问就知道母亲做了泥鰍鱼老豆腐，父亲赶早拎着网去河套下网捞的，秋天的泥鳅鱼厚实，网下去也套个二三斤，不过，僧多粥少，早去的父亲运气好，捞个盆满钵满，喜气洋洋回来，对蹲在土灶生火的母亲说，“丫头小子今儿周末放假，炖了吧。”不黏在炕上了，鱼香老豆腐把我们掀起来，下地，洗了脸。在土灶前，我们眼珠子一眨不眨盯着木头锅盖袅着白色的烟雾，手里端着大海碗捏着筷子，就等母亲开锅。

    ⑦日子一天天过去了，母亲和土灶是岁月里的一道景致，伴随着我们的成长。土灶端出来的粗茶淡饭喂养了一代代人，也喂养了乡村。

    ⑧从呱呱坠地，土灶里盛出的第一碗红糖水，到蹣跚学步，读书考学成家，土灶与母亲陪着儿女

    山一程，水一程。住在宽敞舒适的楼房，没有土灶相依相偎的日子，生命里仿佛少了什么，细细琢磨，少了盘根错节在心底的乡音乡情。

    ⑨于是，很多个节假日，乘车返归老家，守着日渐老去的父母，亲自下厨，在土灶上，烹饪一桌田园饭菜，一家人围坐在大炕上，一筷子一筷子地咀嚼旧时光。

    ⑩老家的土灶，不仅仅是母亲的岁月，更是烙印在毎个人胸膛上的文字，只要轻轻吟读，便泪流两行。

（《思维与智慧·下半月》2019年5期）

蝴蝶结

龙应台

    ①“阿婆，我要这一束！”

    ②老妇人把我要的二十几枝桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。

    ③小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重，很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结 ， 手指绕来绕去，这个结还是打不起来。

    ④老祖母粗声骂起来，还推了他一把。

    ⑤“没要紧，阿婆，我有时间，让他慢慢来。”

    ⑥安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结。

    ⑦淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这件零乱的花铺。我，坐在这儿，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

    ⑧“王爱莲，补习费呢？”

    ⑨林老师眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣。冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。

    ⑩“没有补习费，还敢来上学？上来！”

    ⑪王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，刚好站在我面前：今天，她连袜子都没穿。光光的脚架在硬邦邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。

    ⑫“解黑板上第三题！”林老师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。

    ⑬王爱莲拿起一支粉笔，握不住，摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。

    ⑭“过来！”

    ⑮老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸。藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下来。王爱莲两手捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声；我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。然后鲜血顺着她纠结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了，她的头，一年四季都长疮。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血很快就凝结了，把发丝黏成团块。

    ⑯第二天是个雨天。我背个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演 ， 却不知她是谁。然后到铁轨去看运煤的火车，踩铁轨玩。

    ⑰并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头林老师换上轻松的表情说：“我们今天要讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，做“鸡兔同笼”。

    ⑱要不然，就是张小云没有交作业，老师要她站到男生那一排去；要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时；要不然，就是张炳得了个“丙下”。老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前。

    ⑲我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……

    ⑳被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再回到林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪好几个星期。我回去了，她却没有。

    ㉑王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边，跳了下去。大家都说爱河的水很脏。

    ㉒那一年，我们十一岁。

    ㉓淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这间零乱的花铺。

    ㉔医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一寸一寸往上抽长……

    ㉕我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容把蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

    ㉖孩子你慢慢来，慢慢来。

（注）本文选自龙应台以母亲的身份写下的散文集《孩子，你慢慢来》。书中记录了许多作者与孩子共同成长的生活镜头。《蝴蝶结》一文为该书的“序”，上文略有删改。

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷的厉害；还没有中国的学生。

大概是物以稀为贵。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里，初冬已经颇冷，蚊子却还很多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜。几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得另寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。