跑过冬天

——写在女儿成人之际

牧牧：

    ①还记得你5岁那年的冬天吗？每天早晨，爸爸总是带着你到离家不远的公园里跑步。

    ②最初，你跑一两圈就累了，停下来，央求着爸爸，不要让你跑了。但是，爸爸说不行，你必须跑完。你要跑累了呀，可以慢慢跑，要是慢慢跑还累呢，可以走着，但就是不能停下来。

    ③冬日清晨，公园里寂静无人。路边的杨树早已剥落成秃枝，在寒冷的空气中抖动。你努力地跑着，呼出的气化成一股股白雾。渐渐地，你跑热了，脱去的黄色毛线帽在手中随着你的运动在花坛周围画出一圈流线。于是，冬天不再寒冷，冬天有了生命的流动。

    ④如今，你要成为一个成年人了，即将接受成年洗礼。

    ⑤你会在某个夜晚，从大地仰望天空，一颗流星划过，转瞬即逝，留下一道亮光。我说，那就是人生。在时间的长河中，一生就只是那么短短的一瞬。

    ⑥当你生命开始的时候，你与所有的人没有什么不一样。可当你进入社会的时候，你与所有的人都不同。

    ⑦或许，你会遇到疾病，这是生命中最大的不幸之一。但是不论遇到什么样的疾病，都不要放弃与它的抗争，哪怕只有三天的光明。生死不能抵御，但生活可以选择。不要拿健康做人生的抵押，一生要锻炼身体，拥有健康的身体和心理。

    ⑧或许，你会陷入贫穷。贫穷并不可怕，可怕的是贫穷的精神。节俭是永恒的美德。如果富有，要帮助穷人。

    ⑨或许，你会遭遇失败，须知人生历程，逆境多，顺境少。故凡事要运用智慧，竭尽全力。社会只看你的结果，而你要看重努力的过程，即使失败，切勿自弃，社会不同情眼泪。上帝只救自救之人。

    ⑩或许你会落入孤独。坚定的攀登者总是孤独地前行，在情感的孤独中要守住自我，珍爱自己，五湖明月在，渔歌总有时。

    ⑪相貌与生俱来，一个人的美丽不是给所有人看的，也不会是所有的人都看着你美丽。支撑美丽的是品德、气质、文化。

    ⑫衣着要整洁协调。如果有钱，可以穿得好一些，但不要华贵；如果有时间，可以穿得美一些，但不要繁复。

    ⑬因为有了生命，时间才有了意义；因为有了时间，生命才有了延续。珍惜时间，珍惜生命，充分地使用你所拥有的每一天的时间和金钱。

    ⑭尽一切人生之责！

    ⑮所有的这一切，都是上帝给予你的人生苦难和责任，这就像江河行地，日月经天那样正常自然。既然如此，就让它来吧，你已经开始成人，用微笑和勇气拥抱你的人生！

    ⑯人生会有许多冬天，跑起来吧，不要停下，跑过冬天！

父亲

爸爸的白发不是老

李娟

    ①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

    ②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

    ③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

    ④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

    ⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

    ⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

    ⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

    ⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

    ⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂-——眼里含着无尽的忧伤。

    ⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

（选自《北京青年报》，有删改）

看京剧

    1995年9月7日，前门饭店梨园剧场。

    晚7时15分，能容纳上千名观众的演出大厅已是座无虚席，人头攒动。来自五大洲的各国游客，正翘首以待，等待着观赏今晚的剧目。

    7时30分，开场的锣鼓骤然响起，观众席上的灯光暗了下去。在清脆激扬的乐曲声中，身穿中国民族服装的演员出现在舞台上。《三岔口》、《秋江》、《水漫金山》等一出出京剧传统保留剧目展现在观众面前。精彩的武打、优美的舞蹈和圆润动听的唱腔紧紧地扣住了观众的心弦，显示出京剧艺术的无穷魅力。记者身处观众席中，偷眼向四周看去，只见不远处，一位金发碧眼的女郎已被《三岔口》那出神入化的武打所吸引，每当打到紧要处，就不由自主地抓紧身边男友的手。而当《秋江》的男女主人公出现在舞台上时，记者身边几位鹤发童颜的外国老人便陶醉在悠扬的旋律和美妙的舞蹈中，情动处，甚至伴着台上的_______ ， 用脚打起了拍子。

    《水漫金山》的演出开始了，剧场内的气氛达到了高潮。白娘子、小青大战法海，那英武俊美的亮相，令人______的花枪，还有一连串的毽子小翻，都搏得了满场喝采声。特别是白娘子力战群敌时的踢抢绝技，更是惊得“老外”们_________ ， 情绪高涨。

    掌声，春雷般的掌声，在剧场内一次次滚动。观众席里，接连不断亮起闪光灯的白光。一位中年男子_______地跑到台口，不住地按动照相机的快门。一些观众随身携带的摄像机也开始运转……

贺兰山凝眸

（乔洪涛）

①一座山，横亘在偌大的西北戈壁，用宽厚坚实的臂膀，为一座银光闪闪的平原之城阻隔风沙，成为族群繁衍生息的地理依赖，成为远古文明传承的活化石，甚至是西北精神的某种象征——这就是贺兰山。

②我还没有见过这样峭拔嶙峋又沉默厚重的山，它带给我巨大的震撼，让我看到了与东部山脉、南部山脉不一样的山貌。

③这是一座坚硬之山。南北绵延二百多公里的长度，东西四十多公里的厚度，最高处海拔近三千米的高度，在这茫茫戈壁，怎么不成为一处坚硬的风景？从云端俯瞰，横亘的山脉，像雄狮、像卧龙，裸露的岩石，深沉的颜色，看不到植被，看不到生命的痕迹，有粗粝不毛之感。直到走近了，仰首瞻看，才发现山石之间，峭拔的巨石罅隙，有更为倔强的植物，在岩峰中成为更为坚硬的风景。荆棘、沙柳、低矮的蕨类……在干燥的沙砾中，它们是如何扎根的？它们是如何在烈日下生长的？它们是如何不被风沙吹折而顽强存活的？

④车在一条山路上蜿蜒而上，除此之外，没有看到任何可以攀登的道路。忽然，几只褐色的山羊，从陡峭的山岩上腾掷而下，“之”字形的路线，闪电般的速度，像鹰隼，像精灵，蹄子踩踏过处，溅起迸泄的沙砾，啊，是岩羊！我还以为这是一座沉寂之山，死亡之山，但一队岩羊瞬间改变了我的看法，这矫健的山中尤物，如履平地的奔跑姿势，让自以为擅长奔跑的人类相形见绌。我们停下车，它们在车边停下，抬头看我们，眼神坚毅淡定，毫无惧色。与一只岩羊对视，它圆圆的眼球中，我可以看到孱弱的我，以及我背后巍峨的贺兰山脉。这是贺兰山这首诗歌中灵动的符号，是粗粝山石哺育的山之子。它们多么神秘，多么神奇。

⑤抵达山门，我们下车，顺着一条蜿蜒的山谷，深入腹地，去探寻贺兰山岩画。贺兰山脉是一个山群，每一座山之间，相连而又彼此独立。沿着一条有柳树绿迹的小路，向里面走去。一条小沟渠里清澈的山泉奔腾而下。两侧峭壁罗列，奇形怪状的山石，悬在头顶，摇摇欲坠；黑褐色的巨石，仿佛排兵布阵的怒目金刚。抬头所见的天空，越来越逼仄，越来越促狭，我这是自投罗网，成为山石困兽了。幸亏脚下有一脉水，捎带着两岸的绿树青草，向远处，更深处蜿蜒而去，让我心悸稍安。

⑥接着顺着山路深入，峭壁上出现了令人惊叹的岩画——粗粝的笔画，看似单调的线条，形成一只羊、一只鹰，一个劳动的场景，一个铭记的事件……试想，几万年前，一群直立行走的灵长类动物，捕猎、生火、繁衍……不仅如此他们用手中的坚硬的石头，在另一块坚硬的石头上，刻下自己的所思所想，刻下委屈、勇敢和琥珀般风化的眼泪。用手触摸着这些隐隐约约的线条，我仿佛感受到了刻石的力度和那一只手的温度。圆圆的太阳，四射的光芒，峭壁之上，那些历经岁月淘洗而不磨灭的线条，放射着灼热的光，照耀着循迹而来的后人的眼睛，我的眼里涌出了泪水。这是什么样的血脉相通？是什么样的精神传承？

⑦起风了，凝眸贺兰山，心旗烈烈。⑧“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名”，塞北绿洲因一座山而成；“贺兰山下阵如云，羽檄交驰日夕闻”，鼙鼓声声，古战场雄风犹在；“贺兰之山五百里，极目长空高插天”，山势险峻，又温柔可亲……贺兰山，贺兰山，这草原上奔驰的骏马，这平川耸立的雕塑，既沉稳坚硬，又灵动高拔，凝结成一种高古的西北精神。

邻居阿麻

①我与邻居阿麻结怨已经很久了。瞧他那副样子，够你烦心：脸麻，腿跛，背驼。因为这副尊容，他已经四十多岁了，还是个“快乐的单身汉”。

②单身汉有空闲，管闲事管到我的头上。我和我的伙伴们在玩的方面个个都是天才，下雪天， 我们拆别人的篱笆学大人烧炭， 他提起一桶水，“噗”的一声， 将窑炭冲得稀烂。“烧了镇上的房屋，你们去坐牢！”秋天，我们用“土炸药” 炸别人家菜园里的南瓜，炸得“瓜肉横飞”，我们高兴得直翻跟头。正当我们得 意忘形之时，阿麻的手钳住我： “看我不告诉你们爷娘！” 回家后，我们都挨了 一顿打。皮肉受苦，奇痛难忍，我们奈何不了阿麻， 只能编歌谣泄恨： “麻子麻 叮当，骑马上洪江，听到锣鼓响，麻子脸上痒。”这时，麻子便要追击，我们“哗 ”的一声跑散，望着他一跛一跛的样子，我们开心得像喝了可口可乐。

③我们不喜欢他， 小镇上的大人们也不怎么喜欢他，这中间有个缘故。

④小镇的西边有一条河，是学生上学和大人外出的必经之地。河上有座年久 失修的桥。桥上木板朽了， 常常跌倒人， 木桥墩烂了， 走在上面摇摇晃晃像荡秋 千。终于，一场大雨，猛涨的山溪水把它冲走，还带走了我的一个小伙伴春山。 我庆幸那天贪玩旷课，捡得了一条小命。阿麻请人做了个小木船，干起了摆渡的 行当。 第一天， 过渡免费，镇里的人都说他在积德。可是， 第二天收费一角。后 来竟涨到了四角，阿麻“发”了， 腰包涨鼓鼓。有人骂他“黑良心， 赚昧心钱”。但他默默地忍受了。

⑤风里来，雨里去，阿麻摆渡六年。操劳过度，脸色蜡黄，日渐消瘦。人们担心，他总有一天会栽倒在小河里。

⑥后来，小河上砌起了一座石拱桥，小巧玲珑，像一把小金锁，锁住了放荡不羁的小河。从此，小镇的人们过河如履平地，都说修桥人泽被后世。

⑦小桥落成的前两天，阿麻死了， 医生说他患的是癌症。

⑧小桥落成那天，正逢小镇赶集，人山人海，好不热闹。桥上没有彩灯，没 有横幅，没有红绸。一挂两千响，响过之后，镇长讲话了：“今天，我们在这里举行小桥落成典礼暨阿麻同志追悼会。阿麻同志摆渡六年，劳动所得全部捐献，修了这座石拱桥。他在病重住院期间，仍念念不忘小桥，念念不忘小镇的人们。 ” 镇长的眼圈红了， 嘱秘书拿出骨灰盒，打开，说： “这座石拱桥，就是阿麻的纪念碑。”他顿了顿，人群中有人哭泣。“根据阿麻遗嘱，将他的骨灰撒在小河里。”他抓起一把骨灰，撒向空中，随着骨灰抖落，人们的泪珠也纷纷抖落。

⑨不知是哪一个能工巧匠，雕了个阿麻的半身石像，嵌在桥头的石墩上，从此后，阿麻每天目送着孩子们上学，目送着过往的车马行人。