黄杜鹃

    紫杜鹃花开了，白杜鹃花开了；只有那棵黄杜鹃，依旧不开花。

    三年了。我感到有些扫兴！我尽心尽意，一视同仁，培养侍弄了三年，紫的给我温馨，白的送我洁净，只有你，黄杜鹃为什么这般郁郁寡欢，终年没有一丝笑容？

    朋友们来，交口赞叹紫杜鹃和白杜鹃，而对你不屑一顾，我竟说你是“假杜鹃”。

    可我鲜明记得，你在深山里不是这个样子。——在那幽谷悬崖，你同形形色色的杜鹃花相衬相托，开得何等欢畅，笑得何等灿烂！我特意把你移回家，植于盆中，与已有的紫杜鹃、白杜鹃为伴，可你为什么闷闷不乐呢？

    你是不适应这小小的盆土、狭窄的阳台？为什么那棵紫杜鹃和白那杜鹃却长得适意呢？哦，莫非是因为你生在山野，长在山野，离开了山野便魂牵梦萦？如果真的这样，那么，你是可敬的，是值得同情和赞美的！

    由此，我到可怜这紫杜鹃和白杜鹃了。它们是我从花店里买来的，在小小的花盆里抽枝、舒叶、含苞、开花，怡然自得，何曾有丝毫抑郁？它们不知道它们的祖籍曾是深山旷野了。

    啊，来自山野的黄杜鹃！

《用激情点燃“心灵的青春”》

       ①不久前参加大学入学十周年聚会，昔日同窗济济一堂，既温暖也令人感慨。叙旧闲话间，有的人事业进步、家庭和睦，把幸福写在脸上；也有人虽不及而立之年，眉宇间却已沉积着对生活的倦怠。刚毕业那会儿的激情，怎么没过几年就消散了呢？

       ②“激情、热情是人强烈追求自己的对象的本质力量。”思想家的论断也许有几分玄奥，但相信无人否认，激情乃是人生前行的风帆。试想，获得2015年诺贝尔生理学或医学奖的药学家屠呦呦，如果没有对工作的激情，岂能在艰苦环境中，带领研究团队成功提取青蒿素；北京中关村那一张张青春脸庞，如果丧失对创业的激情，又怎可能扎根咖啡店，日复一日地探寻梦想的生长点。

       ③没有激情，难干事、更难成事。激情，无疑是让人保持状态的神奇力量。三联书店原总编辑李昕在《做书》一书中，讲述了同事高贤均的故事。高贤均前往成都出差，顺道去西安拜访作家陈忠实，拿到了小说《白鹿原》的手稿。他利用坐火车和开会间隙苦读，没等返回就已将数十万字读完。回京后他第一时间写信反馈，结果从拿稿子到让作者收信，只用了十天时间，令人称奇。在没有电子邮件、快递的年代，正是这份对编辑事业的激情，促使他完成了看似不可能完成的任务。

       ④激情，源自真诚的热爱，体现着“做更好的自己”。一个缺乏激情的人，不仅是进取心不足的表现，也可能因此变得无趣，暮气沉沉。现实中，一些人鬓角尚未被岁月染白，内心却早已被时光打磨得冰冷如铁。习惯了循规蹈矩的日程安排或工作方式，对变革与创新嗤之以鼻；沉浸在自己熟悉的小天地里，看穿一切似乎也看淡一切……很难有什么东西能让他们感到激动、兴奋，“差不多就行”“意思意思得了”是其万能金句，“麻木不仁”“听之任之”成为他们的专属形容词。

       ⑤激情，也孕育着希望。美国作家欧•亨利在《最后一片叶子》中写道，罹患肺炎的病人生命垂危，她卧看窗外一株萧萧落叶的常春藤，渐渐失去了生的信念，暗示自己：“等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。”一位老画家得知后，画了一片仿真藤叶悄悄挂在窗外。靠着这“最后一片叶子”带来的生机，病人竟奇迹般存活了。尽管情节源于小说，生活中未必有真实素材与之对应，但这则小故事启示人们：                                                  。

       ⑥习近平总书记说，激情是一种可贵的工作状态和工作品质，往往能最大限度地发挥创造潜能。置身全面深化改革的历史洪流，无论是纵身涉险滩、啃硬骨头，还是在大众创业、万众创新的热潮中找到自己的闪光点，激情都堪称一把化腐朽为神奇的金钥匙。对于行进中的“中国号”巨轮而言，新的五年意味着新的出发，缺少激情作燃料便有搁浅的风险；对于渴望成就梦想的个体而言，激情的一端系着拼搏，另一端则连着幸福。

       ⑦“激情由最初的意识形成，它是心灵的青春”。在价值日益多元的时代，当物欲的车轮一再碾压卑微的情感，诗人的这句名言，依然值得我们细细体味。

（《人民日报》2015年11月2日第4版）

    我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬 ， 涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风lǐn lǐn地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：

    “看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

    在众目kuí kuí下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑:“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。但我是偷窃了什么吗？我不过是一个无力购买而又渴望读到那本书的穷学生！

    ……煞有介事地问他价钱。我明知道，任何便宜价钱对于我都是枉然的，我绝没有多余的钱去买。

    但是自此以后，我得了一条不费一文钱读书的门径。下课后急忙赶到这条“文化街”，这里书店林立，使我有更多的机会。

    一页，两页，我如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读下去。我很快乐，也很惧怕，这种窃读的滋味！有时一本书我要分别到几家书店去读完，比如当我觉得当时的环境已不适宜我再在这家书店站下去的话，我便要知趣地放下书，若无其shì地走出去，然后再走入另一家。

    ……

父亲的童谣

蔡怡

    ①失智的父亲住进我家后，我回到当年照顾儿子的岁月。

    ②晚上9点他准时上床，我赶快躲进自己房间，享受片刻独处。11点半熄灯就寝。

    ③当我进入梦乡，父亲就推门迈入我房间，宣布：“天亮了，我要吃东西。”恍惚间，我以为儿子在呼唤。旧时，每逢周末，好梦方酣，儿子总在我耳边喊：“妈咪，我要吃早餐。”我开灯看表12点，是穿玻璃鞋的公主变回灰姑娘的时间。

    ④我隐藏内心的焦虑，亲热地挽起父亲手臂，带他走进厨房，冲大半杯热牛奶，先满足他的需求。牛奶没喝完，他想出门，但找不到我藏起来的皮鞋而作罢。我带他屋内夜游，掀起窗帘看窗外的漆黑，反复强调：“天好黑，不能出门。”再指着呼呼大睡的看护义工阿妮，说：“白天阿妮辛苦照顾你，现在不能吵醒她。”

    ⑤逛了一圈，没什么好玩，他甘心回房听我讲故事。我一手轻抚他的头，一手握住他的手，用低沉又缓慢的语调说：“从前，有个……”不久，父亲原本紧张的表情变柔和，呼吸变轻，手指头也放松了。等他发出均匀的鼾声，我蹑手蹑脚走出父亲房间，就如当年走出儿子房间。再看表，12点45分。还好，45分钟的耐心换回下半夜完整的睡眠。在安定父亲的过程中，我的焦虑也得以平抚。

    ⑥白天，父亲要做功课，除了简单算术，主要是歌曲、童谣的反复练习。歌曲来自父亲的教会诗歌，再辅以国语老歌，如他年轻时唱过的《青春舞曲》《小羊儿要回家》与《苏武牧羊》。

    ⑦我对父亲爱听歌的最早印象是第一届“国语歌曲比赛”时，父亲将耳朵凑近收音机，不但跟着哼唱比赛指定曲《晚霞》，且对参赛歌手一一评分记录。有好一段时间，每到黄昏，我心里就响起“夕阳一霎时间又向西，留下了晚霞多艳丽……”的浪漫旋律。教父亲唱歌时，阿妮会自动在一旁学。她音感好，又认真，很快就能承担带父亲饭后练唱的全部责任。至于童谣，都取材自一本老旧发黄的书《中国儿歌》，由朱介凡编著，林海音写序。三十年前我为在美国出生、牙牙学语的小儿学中文而买，三十年后，我为父亲的失智老化而唱。我特意挑选三十年前画过红圈圈的，重新打字，用粗黑字体打印在A4纸上，方便父亲阅读。

    ⑧人间多少事物代代相传，它顺着往下传，原来，也可颠倒往上传。儿子幼时学“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”，别有创意，在“姥姥不来，大猫来，吓得小老鼠叽哩咕噜滚下来”的结尾，增添“回家找妈妈擦药”的版本。“妈，我是小老鼠，摔倒了，要回家找你擦药喔。”撕开封存在记忆深底的甜蜜黏缠，内心一阵翻搅。我曾录下他三岁时用中、英、粤语说唱的民谣儿歌，但在数度搬家中竟遗失这卷珍贵录音带，是我人生一大遗憾。

    ⑨绕口令是儿歌的一种，当我看到“崔粗腿，粗腿崔，两人山前来比腿，是崔粗腿的腿粗，还是粗腿崔的腿粗”时，我仿佛看到我和哥哥依偎在年轻母亲身旁的画面，彼时，她留着长发，美丽又智慧，没有躁郁。父亲虽然失智，剛开始仍能把“端汤上塔，塔滑汤洒，汤烫塔”说得字正腔圆，令我好生惊讶，但随着他的脑力退化，渐渐他只能应付“大头大头，下雨不愁，人家有伞我有大头”这样的打油诗了。

    ⑩我和父亲说唱时的声调都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧闹节奏。父亲满脸天真，满心欢乐，他看不见我眼眶中的热泪，不懂我怀念天上母亲、远方儿子与过往童年之心。

    ⑪这些都太复杂了，父亲不会懂。只有我在“大头大头”声中，听到悠悠天地的寂寂之声。

手

    已经客满的大巴车打了个饱嗝儿，停了一下，又上来两个青年男人，一个甩着手，一个夹着公文包。“公文包”的脚后跟还在车门外边，客车就又开动了。

    甩手青年坐在门口的马扎上，“公文包”顺手将公文包放在行李架上就直奔车后座去了，那样子好像他买了对号入座的票，最后一排正有一个空位子热情地等着他的屁股呢。事实上他奔的不是座位，而是座位上的人，最后排靠左的那个胖男人正在熟睡中，“公文包”的手灵巧地伸进胖男人的上衣衣兜里，夹出一把单据名片之类的东西，显然这类东西不是“公文包”想要的，就又放回原处，然后揪住了胖男人的衣领，甩给他左右两个嘴巴。

    胖男人抹了一把脸，把拳头捏得咯咯响，只一下就反剪了“公文包”鸡爪子一样的手，然后拨打110，将贼人绳之以法。

    事实上没有，胖男人只是活动活动肩膀，整理一下衣服，继续睡去了，发生了什么全当梦一场。

    “公文包”又瞄准了一个打瞌睡的小伙子，小伙子的手机在牛仔裤的裤兜里，清楚地凸现着它的形状，“公文包”细长的手指在这个形状外游弋了一阵子，牛仔裤绷得太紧，硬拽怕是要惊醒梦中人了。

    原来这个小伙子在假寐，他一把就抓住“公文包”的手，像扔抹布一样地将他扔出车外。

    事实上没有，小伙子的确在假装睡觉，他也抓住了“公文包”那只游弋的手，不过他悄悄地给放了。“公文包”感觉到这只手的力量，小伙子真跟自己斗等于缚鸡。对这样的主儿还是离远一点。

    这时他的目光落在一个女式皮包上，皮包被抱在女孩的怀里，由于女孩也在打瞌睡，抱包的胳膊有些松弛，但拉链的开端在女孩的胳膊下压着。“公文包”变戏法儿似的手里多出一个贼亮亮的刀片！他用食指和中指夹着，修长而白皙的手指看上去那么优美。

    “叔叔，你的手真好。”

    女孩旁边一个七八岁的男孩打破了车里黑夜一般的寂静。自从这两个人上车，大胡子司机和女售票员的说笑就戛然而止，女售票员将马扎腾给甩手青年，自己坐在大胡子身后一个袋子上，将肥硕的屁股伸给所有的乘客，然后一丝不苟盯着前方，天塌地陷与她无关了。

    “叔叔，”男孩又开始说话了，“你的手指这么长，钢琴一定弹得很棒，老师一定很喜欢你，老师也喜欢我，只是我的手还小，够不到八度。”

    男孩的一番话使那个贼亮亮的刀片离开了女孩的包，被握在有着细长手指的手里。手的主人随着车身的颠簸，身子斜歪了一下。那个甩手青年递过来一只马扎。“公文包”坐下。额头上亮亮的，是汗。

    “叔叔，我才考钢琴二级，我要是有你这么长的手就可以多考，至少四级，叔叔，今天你也去考试吗？考几级啊？”

    “公文包”看了一眼男孩，男孩也看着他，期待着他的回答。

    “叔叔的确弹过钢琴，‘六一’的时候还上台演出过，这双手曾将钢琴七级的曲子弹得流水一般，不过那是十三年以前的事情。我的钢琴老师说我是他教的学生当中资质最好的，手指上的天分最高。父母也希望我将来是最优秀的钢琴演奏家。可是后来父母离婚了。虽然他们争着要我，可是我谁也不跟，我离家出走，流浪街头，就被一个团伙看上了这双手。从此这双手在滚烫的肥皂水里接受另外一种训练。（A）看见门口那个人了吗，看见大胡子了吗，看见大屁股了吗，就是司机和卖票的，都是一伙的。我只是干活，等着分成的人不止这仨呢。小弟弟，这双手如果不给他们干活，回去就得少一截指头，这辈子就别想弹琴了。”

    “公文包”想用手去抚摸一下男孩的头，告诉他这一切。

    事实上他没有。他只是将那双手攥紧了，躲开男孩期待的目光①，也回避门口那人刀剜一样的目光②，他知道自己已经被乘客的目光③包围。

    （B）男孩等不到回答就只好盯着那双手，盯着盯着，就见一只红色的小虫子从指缝里探头探脑地钻出来，接着第二只，第三只。

    “叔叔，”男孩说，“你的手，流血了。”

    “公文包”用另一只没有流血的手轻轻抚摸了一下男孩的头，在大巴车再次打了饱嗝儿停下的时候，“公文包”夹着他的公文包和甩手青年就下车了。

最快的脚步是“坚持”

①最近读书，偶然翻到一段记述，颇令人感慨。宋代诗人石曼卿做海州通判时，发现县衙对面“山岭高峻，人路不通，了无花卉点缀映照”。有一天他突发奇想，叫人用黄泥裹着桃核做成弹丸，闲暇时便一颗颗往山岭上投。几年下来，竟然“花发满山”。

②空山收获繁花似锦，表面上看得益于诗人的奇思妙想和闲雅情趣，本质上则源自日复一日的坚持。数年之间，没人记得清都有谁参加过投掷游戏，也无法计算究竟有多少颗桃核最终落脚山坡。然而，可以确定的是，如果没有坚持不懈的重复播种、静谧无言的守望等待，定然不会迎来满山芳华的惊喜。其实，为学立志、干事创业，又何尝不是如此。

③事业常成于坚忍，毁于急躁。【甲】我在沙漠中曾亲眼看见，匆忙的旅人落在从容的后边；疾驰的骏马落在后头，缓步的骆驼继续向前。”诚如诗人所言，生活之路迢遥，比拼的并非一时一地的速度。在贵州遵义草王坝村，老支书黄大发挥洒36年时光，凭着坚忍不拔的毅力、百折不挠的恒心，最终凿通“绕三重大山，过三道绝壁，穿三道险崖”的水果，彻底改变了祖祖辈辈缺水的命运。世界上没有一蹴而就的成功，更没有从天而降的“伟力”；那些不急不躁、朝着既定目标砥砺奋进的人，才能在日积月累中抵达梦想的彼岸。

④“坚持”二字，谈起来容易，做起来不易；做一阵子不难，做一辈子很难。【乙】现实中，不少人在干事创业之初也都意气风发，但在漫长而艰辛的跋涉路途中，逐渐褪去了干劲与激情。殊不知，即使慢，即便遭遇挫折，只要驰而不息、久久为功，终能遇到美好风景。坚持，可说是梦想的生动注脚。

⑤当然，坚持不是不辨方向、不顾实际地盲目前进。

⑥方向正确，步履再慢也终将抵达；目标缺失，行动再快也难偿所愿。【丙】今天，随着经济快速发展，“职业版图”被快速刷新，人们面临着更多的职业选择、更快的生活节奏。在这种背景下，一些人认为积累和坚持已经落伍，下苦功夫没有前途。于是，他们以最快的脚步追求速成，开网店赚钱就去做店主，“网红”吃香了又匆忙去直播……在浮躁中，一步步陷入了低效忙乱的怪圈。对个体来说，不省思自身方位、不注重过程积累，就难免竹篮打水一场空。

⑦最慢的步伐不是跬步，而是徘徊；最快的脚步不是冲刺，而是坚持。“万事从来贵有恒”，日拱一卒的坚持，永远是打开梦想之门的金钥匙。