毕淑敏
      旅游的时候认识了一对夫妻，职业是制作防割手套。我问，这手套坚硬到何种程度呢？他们笑而不答，说回到北京后你到我们那里参观一下就知道了。
      第一眼晤见防割手套，平凡到令人垂头丧气。和普通车工钳工戴的白线手套没有任何区别，如果一定要找到不同，就是价钱要贵出很多。也许看出了我的不屑，男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说，你戴上手套，然后来夺我的刀。细端详，那刀尺把长，尖端像西班牙人的鞋子弯弯翘起，开了刃，血槽深深。我胆战心惊道这刀可以杀死一头恐龙了，不敢。他又说，要么我戴上手套，请你来割我吧。我说，那干脆就滑到了犯罪边缘，本人奉公守法，怒我也不能从命。他无奈，只有亲戴手套，自己来割自己了。
      戴上防割手套的左手有些臃肿，右手执刀杀气腾腾。晶光闪烁长刃臂下的那一瞬，我骇得紧闭了眼睛。等到哆哆嗦嗦打开眼帘，以为看到的是皮开肉绽血花翻飞，不想雪白的左手套上，只有一道淡淡的痕。主人优雅地舒了几下掌，如同少妇的额头被抹上了速效去皱霜，痕迹很快就平复了。
大觉神奇，不由得一试。戴上手套，用刀锋在指掌上反复切刽，先轻后狠。那真是一种奇妙的感受，你能感觉到薄刃的锋芒和杀伐的重量，然而它却如溪水掠过毫发无伤。主人告诉我，看似普通的棉纱里，捻进了500根高弹钢丝。临走的时候，主人送我一副防割手套，笑道，从此你可空手夺刃了。
      感叹防割手套的神奇，不由得想到：倘加上十倍百倍之量，用千万根钢丝织就一件背心，披挂在身便心硬如铁了。再没有什么情感的剑戟能刺穿出血洞，再没有什么理智的矛斧能劈裂成沟壑。享有一颗风雨无摧刀枪不入的心，岂不万般惬意！
      有一段时间，我出门书包里常带着防割手套，期望着碰上一个行凶的歹徒，冲出去见义勇为又保全须全尾。然世事虽纷杂运气却太平，梦想竟无法成真。坚固的防割手套渐渐蒙尘，如同骁勇的大将空白了少年头。终有一天，我在乡下干活的时候，想到委它以新任。花圃中月季正香艳，这是最渴望修剪的花卉。此花盛开之后如不从辫下第三分岔处刈除，就会花渐小香渐远魅力大失。只是那些蔷薇籍贯的锐刺尽忠职守，如同美女的贴身保镖虎视眈眈。我手笨，每一回都被扎得十指痛痒。
      连刀剑都能阻.档，还怕小小的荆棘吗？我戴上防割手套，所向披靡地抓起了月季花茎。顿时，双手像被蜂群包围，数不清的小刺同时扎入肌肤。慌乱摘下手套查看，七八处鲜血淋漓，实为我充任业余园丁以来损失最惨痛的一次。
      原来，这特制手套能够防止长刀短剑的切割，却并不能阻止细小毛刺的锲入。钢丝绞结的缝隙是小针出入自由的高速路。
那天，我贴着大约10张创可贴完成了剪枝工作，一边挥舞园艺剪一边想，悲哀啊，看来十万根钢丝也无法保证我们的心境不受损毁。更不消说，人是不能无时无刻都裹在钢丝里面的。那样我们将丧失对人间百态的灵敏触碰和时风获雪月赏心悦目的叹息。
      你想保有你对世界的好奇和快乐吗？你必须除去心的伪装，敞开你的心扉。心必将一生裸露着，狂风为她梳洗，暴雨为她沐浴。心没有蓑衣，也没有斗笠，心会受伤，心也会流血，这就是心的功能啊。
      把心藏在钢铁中，且不说钢铁也是有缝隙的，就算心境防割，心也不能再活波地游弋，那才是心最大的哀伤呢。关于这种悲惨的境况，古语中有一个恰如其分的词，叫做“心死”。
      一个心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟止血。心可以撕裂，自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累的创伤，更会有创伤愈合之后如功勋章般的痕迹。
                                                                                                （选自花山文艺出版社《今世的五百次回眸》）

淡淡的深情
常跃强
① 母亲只有我一个儿子。 恢复高考的第2年，我考上了大学，在我那个偏僻的小村子里是第一个。嗜酒如命的父亲，天天与乡亲喝到一醉方休。酒后吐真言：“没事了，往后这是没事了！”自豪里带着炫耀。只有母亲总是淡淡的，不见她多么喜。她戴了老花镜，在暖暖的秋阳里给我缝新被子。我走过去；她听见了我的脚步声，目光从老花镜上方探出来，淡淡地一笑。我说：“妈，我要上大学去了！”母亲说：“我知道了。”没有鼓励，连声音也是淡淡的。
② 上学的那天是个好晴天，母亲提着提包送我出了大门。出大门也就是走了三五步，母亲就把提包递给我，说：“你走吧……”而后便是很决断地转身，硬朗朗地走回去，院里葡萄架的叶子遮住了她的身子，我只看见了一个淡淡的背影。
③ 在车站上，见一些同学的父母来送行，依依惜别，千叮咛万嘱咐。我孤零零的，便觉得很委屈。上了车，我赌气坐在一个角落里，谁也不理，埋头读书。车开动了，一些同学掏出手绢擦那红肿的眼睛。我反倒觉得赤条无牵挂，心里轻松。
④大学四年，花开花落。读书读烦了，每每对窗呆坐便想起母亲。小时候，母亲一眼看不见我就满街喊；喊不应，就往水井里看，到池塘边去找。我忽然猴一样从哪个旮旯里钻出来，母亲就笑骂一声，巴掌扬起来要打，但落下来却极轻，拍打掉沾了一身的泥土……温馨的回忆，常使一颗心阵阵发热，泪就在不知不觉中从腮边滑下来。
⑤ 我结婚以后，偕妻回老家探望父母。正值隆冬，又下了大雪，一家人围炉闲话。说到我当年上大学的事，母亲就说：“你上大学以后，我做了一个噩梦，梦见你死了，我一哭哭了个没气……”妻子抿着嘴笑，父亲笑得扭过脸去，连母亲也忍不住笑了。只有我笑不起来，甚感惊讶。联想我刚到家那天，母亲悄悄问我的那句话：“她也舍得炒一顿肉让你吃吗？”一霎时我恍然大悟。母亲在我去上大学的那些漫长的日子里，她该如何的牵挂和思念她的儿子呀！她知道她的儿子是个心浮气躁的人，这自然又给她添了一份担心。母亲一辈子生活在农村，她不知道她儿子去上学的这个地方究竟有多大，是非多不多。日思夜想，坐卧难宁，思念伴着惊恐默默地郁结在她的心里。于某一夜，噩梦就扇动着黑色的翅膀朝她飞来了。试想，一个连媳妇舍不舍得让她的儿子吃一顿肉菜都挂念的母亲，这样的母亲，活得该有多累呀！
⑥ 母亲为什么对她的儿子总是淡淡的，以我当时的浮躁心境，很难体悟到。
⑦四年寒窗苦读，之后辛勤笔耕，终于在大大小小的报刊上发表了一些幼稚而浅薄的文字时。后来，母亲说了一件使我灵魂大为震惊的事情。她仍旧是以淡淡的语气对我说的--“你父亲说：‘咱的儿子成才了，往后我再也不跟你生气了，咱好好过日子吧！’你为母亲争气，这也罢了！”我听了这句话，呆愣了大半天。
⑧ 文学的功能自古很小，不想竟起到了和睦家庭的作用，这令我惊喜，这比得一个什么文学奖更有意义，也更能长久的激动人心！写到这里，我的眼睛湿润了。
⑨尽管我是个微不足道的人，然而在母亲的眼里是金贵的。她最了解她的儿子，她知道她的儿子有一颗易于动情的心，怕儿子分心，不让我牵挂她，才总是淡淡的。要硬下这样的心肠，忍受这样痛苦的折磨，需要多么坚忍！
⑩--一这是平静水面下深处的激流啊！
（本文有删改）

词典的故事

    我出生在一个偏僻的小山村里，上的是两个班合用一个教室一个教师的小学。快读完小学了，不要说现在孩子们多得看不过来的课外书与教辅书，我甚至没有过一本小小的字典或词典。那时，我是多么渴望自己有学问啊，并觉得世界上的所有学问就深藏在张老师那本翻卷了角的厚厚词典中间。小学快毕业了，学校要组织大家到15公里外的刷经寺镇上去照毕业相。我们便每天盼望着去那个对我们来讲非常遥远的小镇。

    不久以后，十多个穿上新衣服的孩子，一大早便由老师带着上路了。将近中午时分，我们这十多个手脚拘谨、东张西望的乡下孩子便顶着高原的强烈阳光走到镇上人漠然的目光中和镇子平整的街道上了。第一个节目是照相。照完相我们走到街上。太阳照在头顶。

    我们开始出汗。我伸在衣袋里的手也开始出汗。手上的汗又打湿了父亲给我的一元钱。父亲把吃饭与照相的钱都给了老师，又另外给了我一元钱。这是我那时候可以自由支配的最大的一笔钱。我知道小伙伴们每人出汗的手心里都有一张小面额的钞票，比如我的表姐手心里就攥着五毛钱。表姐走向了百货公司，出来时，手里拿着许多五颜六色的彩色丝线。

    而我走向了新华书店。书店干净的木地板在脚下发出好听的声音。干净的玻璃柜台里摆放着几十本领袖书以及几部当时流行的小说。我有些胆怯地在玻璃柜台前轻轻行走，突然停了下来，因为我一下就把那本书认了出来。

    那本书跟领袖书同样大小，同样的红色，同样的塑料封皮。但上面几个凹印的字却一下撞进了眼里：“汉语成语小词典”。我把攥着一块钱人民币的手举起来，嘴里发出了很响的声音：“我要这本书！”

    书店里只有我，还有一个营业员。

    营业员走过来，和气地笑了：“你要买书吗？”

    我一只手举着钱，一只手指着那本成语词典。

    但是，营业员摇了摇头，她说：“我不能把这书卖给你。买这本书需要证明，证明你来自什么学校，是干什么的。”我说自己来自一个汉语叫马塘、藏语叫卡尔古的小学，是那个学校的五年级学生。她说：“那你有证明都不行了。你们马塘是马尔康县的，刷经寺属于红原县。你要到你们县的书店去买。”我的声音便小了下去，我用自己都不能听清的小声音说了一些央求她的话，但她依然站在柜台后面坚决地摇着头。然后，我的泪水便很没有出息地下来了。我越想止住眼泪，这该死的液体越是欢畅地奔涌而出。营业员吃惊地看着我，脸上浮出了怜悯的表情。

    她说：“你真的这么喜欢这本书？”

    “我从老师那里看见过，我还梦见过。”

    现在，这本书就在我面前，但是与我之间却隔着透明但又坚硬而冰凉的玻璃，比梦里所见还要遥不可及。

    营业员脸上显出了更多的怜悯，这位阿姨甚至因此变得漂亮起来。她说：“那我要考考你。”我看到了希望，便擦干了眼泪。她说了一个简单的成语，要我解释。我解释了。她又说了一个，我又解释了。然后，她的手越出柜台，落在了我的头顶，深深叹了口气，说：“不容易，一个乡下的孩子。”然后便破例把这本小书卖给了我。

    从此，很长一段时间，我像阅读一本小说一样阅读这本词典。从此，我有了第一本自己的藏书。从此，我对于任何一本好书都怀着好奇与珍重之感。

润雨

郑若瑟

    ①室外讨厌的绵绵阴雨，增添我几分烦躁，时已接近黄昏，该是妻下班、儿放学来医院探望的时候，这是一天仅有的聚会，可得到片刻的幸福感。老天不作美，恐怕盼了整天的希望又落空了。不过，娇妻爱儿就是冒雨而来，我也会嗔怪：雨淋伤风感冒，不值得。

    ②整天看到的是不顺眼的各式病人，碰到的是带口罩冷漠的医生护士。房中的来苏水味太刺鼻，谁说入芝兰之室久之不闻其香，但房里的药味却越来越浓重，令人欲呕，特别是心绪烦时。很想到房外去吸点新空气，可是，躺在床上身不由己。

    ③同房是个被电触的儿童，做了多次手术，切去了坏死肉，植皮补伤口。除了吃和睡就是痛楚的哭声，护理他的父亲整天陪流泪，恨不得把爱儿的痛楚移在他身上，就是再加十倍，他也乐意接受。他买了不少玩具，讲了不少神话离奇故事，企图减少爱儿的哭声。虽然帮不了什么忙，他仍然不遗余力地做。

    ④今天要做大型手术，得输血。因为多天来医药费用太多，他再也付不起买血的钱，要求医生把自己的血输给儿子，医生见他虛弱，怕引起虚脱，他跪下求医生，只要医好儿子，自己就是死了也不悔。窗外雨势渐猛，簌簌地溅落下来，打在隐约在灰暗中的建筑上，打在形色匆匆的雨伞上。

    ⑤天下父母心皆同，这是天性。自己又何尝不是。对儿子的爱心唯天可表，剖开来是十足真挚、毫无半点虚假。就是现在有病住院，也渴望能睹儿子一面，仅仅片刻相晤，也是感到心满意足，超值安慰。

    ⑥“父亲无微不至呵护儿女，随处可见。儿子回报年老父母的孝行，相对起来，有一半就叫人赞不绝口。”我摇摇头感叹，心中浮上内疚。

    ⑦自从自己能够独立经营，自讨生活，且稍有发展后，对没有给他传下财富的老父亲看得有点碍眼，有时见解不同甚至会发脾气，父亲唯唯，不敢吭声。

    ⑧难道天下做儿子的都是应该合情合理地从父母身上得到爱，而不必回报孝敬吗？自己的儿子将来也是这样待我么？我陷入深思。

    ⑨“今天稍好些吗？”父亲低沉而亲切的声音阻断了我的思路。“孙儿今天功课紧，天又下雨，暂不来，明天会来。”父亲像犯罪似的小声安慰。父亲知道孙儿没来，我会郁气，胡乱发泄。他会像犯错的学生一样，任由我训责，只要我心绪平静，他什么都不介意，甘心充当替罪羔羊。

    ⑩“爸，没关系。”他一改口吻，“多亏你老人家冒雨而来，父亲对儿子与儿子对父亲，真情有别。”父亲一愣，接着是泪下如雨，比窗外还大粒。

对“网红审美”应少些迎合

（龙其林）

①随着新媒体的迅猛发展，具有极高人气和流量的“网红”频现。于是，“网红奶茶”“网红餐馆”等成为很多人追逐的目标。人们对网红审美现象早已习焉不察，自觉或不自觉地投身其中：打扮时选择网红爆款，吃东西时选择网红美食……网红审美现象借助媒介力量迅速占据大众日常生活空间。

②随着网红审美的流行，原本丰富多彩的审美体验不断缩小为对于网红范本的模仿，社会审美标准逐渐变得整齐划一，但这种审美标准与现实生活的多样性和复杂性并不相符。审美标准的单一，一方面会扭曲大众审美，让一些人放弃对美的独立思考，导致审美肤浅化；另一方面，不管是文艺创作，还是产品生产，为了迎合所谓的大众审美，都会进一步强化作品和产品在审美上的“标准化”，久而久之，会落入模式化窠臼，丧失创新活力。

③审美是一个主观而多元化的概念，不同国家、不同文化背景的人会有不同的审美观。网红审美，最多只能算是审美的一种，可为何有那么多人追捧它？人们对于网红审美的接受和追捧，很大程度上是在从众心理下对集体归属感的确认。古斯塔夫·勒庞在《乌合之众：大众心理研究》中指出：“群体永远漫游在无意识的领地，会随时听命于一切暗示，表现出对理性的影响无动于衷的生物所特有的激情，它们失去了一切批判能力，除了极端轻信外再无别的可能。”群体之所以具有如此强的蛊惑力，就在于个体只有在融入群体后，才会获得与周围世界达成一致的归属感与安全感。一旦个体无法融入群体，他或她就在某种意义上脱离了稳固的阵营，不得不在心理、舆论和行动上承担未知的恐惧。

④人们在面对景观、食物、服饰等诸多可选择的事物时，内心更在意外界如何评价、别人如何抉择，他们渴望通过复制群体的行为来体验大众的喜好、节奏，获得个体的存在感，同时也建立一种融入社会的心理安慰或幻想。网红奶茶是否与其他品牌存在口味差别，网红景点是否那么漂亮，这些对于个体而言通常并不重要，重要的是人们通过对网红审美的尝试，再次获得了对大众心理的体验，缩小了个人经验与外在世界的差距，重新确认了自己与群体在审美立场上的一致性。

⑤在信息爆炸时代，注意力日渐稀缺，除了极少数自带话题热度的人物和重要事件外，一般的人和事很难获得大众关注。要想在巨大信息密度的资讯空间中脱颖而出，没有背后“推手”的助力是很难实现的。这个“推手”很多时候是资本。网红奶茶、网红打卡点、网红服饰的背后，都隐藏着资本的身影。资本通过各种途径制造网红人物和网红现象，利用自身力量使之在媒介社会进行辐射，人为营造民众对于网红审美的体验需要，“帮助”人们人为制造兴趣。个体在接收到无形大手传递的网红审美信息后，猎奇心和从众心被激发，他们被一步步引导前往网红打卡点亲身体验。反过来，这一行为又进一步强化了民众的需求感和体验兴趣。因此，一些所谓的“网红”，不过是资本刻意包装以增加流量或销量的道具。人们如果缺乏独立审美意识，一味追逐所谓的网红审美，最后可能就会沦为被资本收割的“韭菜”。

⑥总之，网红审美现象的不断出现和传播，反映了一些商业机构大力制造关注焦点，努力从眼球经济中套现的动机。资本通过媒介塑造网红审美，引导人们追逐网红审美，根本目的是炒作其热度、提升其价值，以便收割流量或销量红利。面对不断涌现的网红审美现象，我们应多些警惕，少些迎合，在大众狂欢中冷眼观察，在人声鼎沸中敢于质疑，只有这样，才能在众声喧哗、纷繁芜杂中发现真正的美。

冬天的记忆

曹胜高

①冬天是沉寂的日子，秋风将满眼浓荫削减成惨淡的枯黄，让飞舞的落叶踏出季节的旋律。冬日也渐渐滑向浓郁的深沉中，把黑夜磨得长长的，让我们在梦里追寻不可企及的愿望。碧波荡漾的湖面凝结着铁一样的寒意，成热的稳重代替了青春的灵动。在这样的日子里，一切都在沉寂着，冰封一样沉寂着。

②小时候的冬天很温暖。每当外公将沤好的麻秆从池塘的淤泥里挖出来，剥去上面的麻丝，用草木灰涂好，放在墙角时，我就知道该穿夹袄了；外公整好篓子和耙子，开始拾落叶时，我就期待着冬天的第一场雪。三九、四九天以后，家里的后院总是堆满小山一样的落叶与干草，都是外公早上捡回来的。外公回来后，常坐在堂屋门口，拿出水烟袋，我就跑到墙角取一截麻秆，放灶火里燃着，用手挥舞着送到外公面前，看他在烟雾中吧嗒吧嗒地悠闲。

③外公不识字，却会哼很多小曲。那时候我记性好，学会后就到处卖弄着喊，后来上了小学，放学后总爱往更远的外公家跑，因为推开门总能听到外婆亲切的呼唤，外公就抱一大堆柴火在马棚里点着，一家人围坐在一起，边吃烧好的花生红薯，边聊着山外的世界。或是看外公靠在向阳的墙根；和许多老人围在一起，在缥缈的烟雾中，从厚厚的棉衣下掏出存了一辈子的话题，用最朴素的语言阐释着最原始的生活。

④冬天也是热闹的。不用说春节前后红红火火的对联、喧喧嚷嚷的社戏，也不用说学校操场上的斗鸡、挤挤堆堆等追逐，单就是平和冬夜里的嬉戏就值得细细回味。秋忙过后，农场里罗列着一堆堆秸秆、红薯秧子，晚上小伙伴就到场上玩游戏，边玩边喊：“鸡鸡龙，砍稻草，你家的小孩兴俺挑。你挑谁，挑秤锤。秆锤不在空，挑你弟兄仨。弟兄仨都是谁？狗蛋来一回。”“冬夜的静谧安卧在水样的月色里，我们的声音却像在冰面上滑行，嘹亮而清脆，仿佛用村边温泉里的水洗过一样润朗。有时，没有月色，就捉迷藏，躲在草垛后，或爬上树，看着繁星撒满深沉的天幕，从身旁散发出来的阵阵草香，感受着耳边忽远忽近的脚步声。那时，池塘厚厚的冰上可以打碟榴（陀螺），乡村土路上可以推桶箍，山沟的落叶堆可以烤红薯，柴堆里可以悟柿子。一切自然地流逝着，寒冷常在热闹的嬉闹里溜走，寂寞在谈笑的声音中逝去。

⑤冬夜里老人爱听说书，孩子们是老人的影子。全家锁上门，拿着小凳子，汇集到村里背风的地方，吹灭掂来的提灯，说书人三通鼓罢，几百人都静了下来，孩子们安详地依在大人的怀抱里，在厚厚的棉衣里做着成长的梦。大一点的就挤在一起，听三弦和小鼓后面那动人心弦的故事，心里重复着一两个噱头，或默念着艺人滚瓜烂熟的顺口溜。整个村子沉浸在一个个古老的传说里，挂在高高酸树梢上的寒星，也慵慵地听着说书人的讲述。

⑥冬天是看书的最好季节。早上起床，一拉窗帘，外面是一片银白的世界，静悄悄的，让人感到仿佛生活在古老的意境里，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。打开窗子，深吸一口气，让如冰的寒意透彻底心脾，然后把炉子打开，让红红的火苗烘满整个房间。关上窗子，在雪光映出的虚白里，偎在炉前，从书架上抽出一本书，静静地品味着。这时除了窗外房檐间嬉闹的麻雀在玩着不知名的游戏，没有任何声响能够打扰，可以静静地与古人对话，与智者交流。这时读书凭的是兴趣，是自然而然的态度，没有任何功利和压力，记得最清楚，感受也最独到，是读书的最上境界。味至浓处，可以踏雪，沿着常日熟稔的小径，让一串串足迹象印出走过的历程。

⑦其实冬天的记忆很遥远，简朴的像水墨画一样淡雅，散发着拙朴而清新的自然，伴着浓郁的亲切与厚道。那时的冬天很苍白，平淡的像没有情节的散文，充满着真诚生活的琐事，流露着无法言传的从容，没有计较，没有做作，没有虚伪，没有掩饰，即便单调，仍有滋味。

（有删改）