人生的老师

卞杰

       ①少年梁实秋的老师姓徐，脾气大，学生给他起一绰号——“徐老虎”。

       ②徐老师虽凶，但极敬业，他自己选辑教材，刻成蜡版，油印分发给学生。内容有古文，有白话，新旧兼收，这在当时是很开通的做法。所选文章篇篇文思精警，辞采斐然，说实话，梁实秋从心里喜欢国文，虽然有点怕徐老师。

       ③徐老师之“凶”，还表现于批改作文上。普通的批语“清通”“尚可”他是不用的，提起笔来，用大墨杠子大勾大抹，洋洋千余言的文章，经他勾抹后，所余无几。梁实秋初次遭此斧削，很觉灰心气短。这时徐老师一改凶相，在办公室很耐心地对他解释：“你拿去细细地体味，你的原文是软趴趴的，冗长，懈啦光唧的，我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”梁实秋静下心来，细一揣摩，果然。就在这删削之间，见出老师的功力。小小梁实秋由埋怨而钦服，乃至成名后仍念念不忘：“如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点硬朗挺拔之气，还知道一点‘割爱’的道理，就不能不归功于这位老师的教诲。”

       ④如果说梁实秋的老师是严师，那么陆文夫童年的老师几乎就是慈父了。老师姓秦，乡间塾师。陆文夫原名陆纪贵，老师嫌缺少文气，给他取了现在的名。陆文夫聪明好学，在蒙童中被老师另眼相看。秦老师到外面处馆也要带上他，将之作为“附学”。“附学”的饭食也是由主家供给的，可抵偿束脩的一部分，老师宁可少些收入。

       ⑤在馆舍，秦老师并不逼他死读章句，除了经史，也教他吟诗填词，习字作画，并允许看闲书。秦老师桌上有许多不属于课本之类的书，其中还有小说。傍晚散学后，陆文夫便可翻看，诸如《精忠岳传》《施公案》《七侠五义》《三国演义》等都拿来看了。晚间无事，秦老师兴致一来，爱和他神侃，讨论书中的故事，臧否人物的忠奸，品评文辞的优劣，师生之间，无拘无束，谈得津津有味，忘乎所以，每至夜深。“这些都在我幼小的心灵中生下了根，与文学结下了不解之缘。”

       ⑥后来，私塾取消，秦老师回家种田，日子过得很艰难。但他没有忘记他的学生，常来陆文夫家，将他的藏书送给他，有古文，有诗词，还有碑帖。

       ⑦一代宗师金庸的启蒙老师是谁呢？陈未冬。

       ⑧陈未冬是金庸上小学时的班主任，教国文，也教历史。一次上历史课，讲到鸦片战争，清政府腐败无能，清军将士虽然奋勇抵抗，但刀矛枪剑怎抵得坚船利炮？他边讲边悲愤不已，情绪激动，突然掩面失声，金庸和同学们也都跟着哭了。这件事给他留下很深的印象，使他从小就感受到爱国激情。

       ⑨金庸功课好，作文出色，陈老师十分赏识他。金庸喜读课外书，尤爱古典小说，但那时社会还很保守，《红楼梦》《水浒传》被视为诲淫诲盗，在班上，陈老师唯独允许金庸一人看，金庸有写作天赋。陈未冬在《我的故事》中说：“我对他的每篇作文都细加圈点，认真批改，作为范文在课堂上评析。我曾把他的作文本交给《诸暨民报》的骆文华，他看后认为很不错，还选了几篇在《诸暨民报》上刊登了。”

       ⑩陈未冬还让金庸跟他一起编校刊。金庸从组稿到修改、誊清，干得不知疲累。开头出半月刊，后改为旬刊、周刊，小小校刊办得有声有色。金庸一生笔耕不辍，倾力办报，大约正得益于这初始的锤炼。

       ⑪这三位文学大家的启蒙师，除陈未冬外，其余两位“已归道山”，一生籍籍乎无名。“乡曲儒生，老死翰墨，名不出闾巷者，曷可胜道！”但正是这些默默无闻的启蒙师点燃了文学大师幼时的文学心灯。这就是为什么几十年后他们仍要作文怀念，倾注深情。

       ⑫其实，不独文学家，我们每个人的一生，总有一个或几个老师令我们感恩，并铭心不忘。

                                                                                                                                                                           （选自《新青年》2015年11期）

春雨

    这几天心里浮燥，看什么都是灰的，做什么都是错的，说什么都是带气的。索性离开屋子，到外面透透气去。

    下了楼，方见地上湿露露的。并没有看见雨点打在地上溅起的水花，抬眼望天，灰蒙蒙的，并不见千条万条的雨丝。仰起脸，细细密密的雨雾似的扑到脸上。

    细如丝，密如织。寻之无形，落地无声。却把花草树木滋润个透，草木象长了无数的小嘴，贪婪地吮吸着，拍着饱胀的肚，心满意足地生长再生长。

    公司公园里几株桃树的枝条，微雨中泛着淡淡的紫，枝上，小小的花蕾，仿佛用了力想要挣出粉红的脑袋来。

    公园里的几株柳树，如一幅水墨画，烟雨蒙蒙是灰色的底，黑色的树干，是泼墨挥就的，细细的枝条则是墨蘸了水，笔触轻轻拉下若有若无的几笔。纤纤枝，薄薄雾，疏密有致，浓淡相宜。

    再往里走，是一潭水。夏日时，满池荷花开得热闹，也偶有蜻蜓立上头，诗意盎然。

    但现在，满池狼籍，有的只剩光秃秃的一茎，象老妪干枯的手臂；有的，茎上卷着半只残荷，打了褶，低着头藏起了半个脸，对着幽幽的池水自照自怜。

    李义山曾作“留得枯荷听雨声。”但这场春雨打在枯荷之上，却连雨声也听不到。这三月的春天，也改变不了一池萧索。

    低了头，猛见小径旁铺着地毯似的绿苔，在微雨中愈发的浓绿。仿佛趴在地上，就能听见它们在闹嚷着长高长高，笑嘻嘻地仰着头不放过哪怕是一滴雨的滋润。我着实不知青苔这种植物是不是四季长绿，但那一刻，我心里认定，它就是因为这场春雨才萌发了生机。

    再微小的生命，也渴望春天；再不起眼的角落，也有蓬勃的令人惊讶的顽强与坚持。我为这些微不足道的生命喝起彩来，竟渐觉人生开阔。或者，我内心，终是坚强的，向着光明的，有着希望的。

    夜晚时分，雨大了。透过窗子，看路灯下的雨，纷纷扬扬，象千万颗珠子铺天盖地洒将下来，而雨声在夜的静寂里分外响亮，“哗哗”连成一片。

    “好雨知时节，当春乃发生”，我脱口吟到。猛觉得，这场春雨亦是我心中的及时雨，浮燥的心不知何时沉静下来，象饱饮了春雨的土地，滋生出无限的希望来。

松林蘑菇香

    ①成熟的季节里到处飘荡着丰收的香气，除了广袤的田地，农家餐桌上更多的珍馐藏在山野林间。这其中最大众化的便是蘑菇。一人，一篮，不需远途跋涉，不需技术工具，只需来到山野林间。我虽在山里长大，但循规蹈矩的生活占满了全部的时间，总是错过蘑菇丰收的季节。难得的今年的雨水足，又常是夜下昼晴，采蘑菇的人总会收获满满地归来。窄窄的巷路旁，常摆满了邻居们晾晒的蘑菇，黄灿灿的，煞是好看。看得我心里痒痒的，非得亲自去一趟才算过瘾。

    ②吃过早饭，父亲启动了电三轮，在父亲的叮咛声中，我把自己从里到外捂得严严实实，然后就跟随他出发了。三轮车驶过宽阔的省道，再转入一条颠簸的小路。瞬间就有了从城市入乡村的感觉。刚下过雨的小路更加难行，三轮车在小路上醉汉般摇摇晃晃。我紧紧抓着车档方才坐稳。小路的两旁先是两排住家，然后是一片杂草丛。一只黄白色的猫咪探头探脑地侦查了一番，然后跃入草丛，倏忽不见。草丛过后便是农田和松林交替出现。

    ③彼时虽是夏末秋初，但农田里不论是黄豆还是稻子，都已散发出成熟的香气。半小时之后三轮车终于停了下来，四下一望，右侧是一片松林，左边一片齐整的白桦，白桦身后是几垄玉米，玉米地后隐藏着又一片松林。那便是我们采蘑菇的地点。我下了车，走到白桦树前看一下地形，竟然惊动了一个墨黑的小东西，闪电般蹿下树，奔到对面，一个闪身就进了丛林。我猜应该是只松鼠。去石林游玩时，见过被关在笼子里的纯黑的松鼠，尾巴粗黑，耳朵尖处一丛突出的绒毛。那时才知道它叫魔王松鼠，标价800元出售。相比之下这只被我惊动的松鼠要幸运得多。

    ④这片被松林遮挡的玉米因为缺少风吹长得细瘦不堪，又经一夜雨淋，倒伏不少。我和父亲穿过玉米地又经过一片杂草地，然后到了松林。远远一望，一垄垄悉意种植的松树高大挺拔，密密的连成一片，松林下的小蘑菇都顶着伞状的脑袋在张望，一片一片的，像长在地里的金子。

    ⑤我问父亲松林怎么长的这么齐，父亲说这是退耕还林的人工林，当初三十出头的姨夫还种过呢。这么算来，这片松林已经三十多年了。难怪十年树木，这密密匝匝的一片林子若是被当年的种植者看见也会颇有成就感吧。松林里蘑菇有两种，一种是灰色的，一种是金黄的。因为生长的时间有先后，并不冲突。现在正是黄蘑菇独占鳌头的时候，整个松林里到处是它们的身影，或一个，或一对，或一丛，傍着松树生长，像是精心种植的。这种黄蘑菇我不知道它的学名，却很爱吃。色泽金黄，口味浓郁，又好采。冷冬时节，炖上一锅小鸡炖蘑菇，农家绿色鸡肉配上蘑菇山野的香气，当真是人间美味。我和父亲开始在林间穿梭，松树枝杈交错，像是拿着长枪守卫宫门的武士。

    ⑥我弯着腰，小心避开那些枝杈，一垄一垄地采。小黄蘑菇长得也不尽相同，有的根茎短粗，伞状的头小小的，应该是蘑菇中的小胖子；有的根茎细长，伞状的头撑的很开，该是蘑菇中的大个子；有的细细瘦瘦，像个大头钉，是个婴儿；有的大大撑开了蘑菇头，很粗壮，煞有威风地站在那，该是个英俊潇洒的汉子。松林中的蘑菇少有泥土，它们都藏在厚厚的松针里，掐着它们的腰把它们连根拔起的时候轻轻捋捋，松针就全都掉了。我和父亲循着各自的路线慢慢前行，再回头时已不见对方的踪迹。四下一望，视力的极限尽是密林。于是扯开嗓子喊着：“爸……”四野寂静无声，这声音如同被放置在巨大的湖面上，随着水波飘荡而去。紧接着四周就被这声音填满了。随后，父亲的应答声又穿过密林悠悠地传回来“哎……”声音过来，心也就安定了，继续低头采这遍地的金黄。

    ⑦等再遇到一片草丛时，才发觉这片已经到了松林的边缘，再往前又是一片更大的松林。父亲说那里就是他和妈妈昨天采蘑菇的地方。我们简单商议一下，决定从松林的边缘再往回走，走到头就回家。便又一路采回去，虽说已采过一遍，但还是发现了很多“漏网之鱼”。昔年，这里林地尽毁，垦荒为田。然后又退耕还林，恢复生态。一毁一还之间，便跨越三十载的光阴。如今这里树高林密，蘑菇一年一年地生长，一年一年的被采，到底还是自然最为慷慨。

    ⑧原路返回，穿过白桦到达小路上时，日已偏西。明亮的日光穿透松林，越过白桦的枝杈照射到小路上。父亲带着深蓝色的鸭舌帽，坐在前头开车。我坐在父亲的车斗里，望着父亲的身影，身旁放着两个装满蘑菇的编筐，鼻尖萦绕着蘑菇的香气，耳边是呼呼的秋风，视所能及是一片温暖的阳光和阳光下的田野……

“大数据”时代

    ①最早提出“大数据”时代到来的是全球知名咨询公司麦肯锡，麦肯锡称：“数据，已经渗透到当今每一个行业和业务职能领域，成为重要的生产因素。”“大数据”在物理学、生物学、环境生态学等领域以及军事、金融、通讯等行业存在已有时日，却因为近年来互联网和信息行业的发展而引起人们关注。2016年“数博会”在贵阳召开。据大数据中心的工作人员介绍，大数据是依托互联网优势，融合数据库资源与计算技术、物联网技术而研发的大型数据交易中心。大数据存储容量特别大，预计未来全球存储总量将增至40ZB，即4000万亿亿字节；资源互为关联且覆盖面广；资源实时，更新快，最快可达1分钟，甚至几秒、几十秒的更新速度。

    ②在科学土，“大数据”推动其快速发展。东方祥云的负责人李胜在1999年创办企业时，希望利用数据库对洪水进行预报来摆脱传统洪水预报方式的弊病。然而这条路并不好走，好几次公司都濒临死亡。直到2015年，恰遇到贵州实施大数据战略，东方祥云获得了机遇。东方祥云的数据库借助大数据平台得以收集到全球所有公开的气象卫星遥感数据，各个主要河流的水文数据及各种图片、视频。现在可以将洪满灾害的预测从20分钟延长到72小时。是大数据技术和水利的结合让东方祥云大数据项目在中国“云上贵州”商业模式大赛中一炮打响，获得最高奖——“云端大奖”，并获得500万元扶持资金。

    ③“大数据”来了，对于普通民众来说，手机多了一张方便和免费的网。但近期，有多网友发现，当自己在使用QQ或者微信聊天的时候，交流中说到了某一件物品，打开淘宝时，它会向你推送相应的商品。这个并不只是淘宝上有，京东等购物APP也会出现相同的情况。阿里巴巴某工作人员向民众展示了一场关于大数据背后的系统，只要有人在浏览器上输入了某一个关键词，浏览器的后台就会进行记录，将某一用户一整年的搜索信息全部保存起来，然后进行分析，通过分类、整合，可以得知他在生活中最喜欢看什么电视，做什么工作，包括年龄阶段、家庭情况等都可以数据关联分析出来，这就是利用大数据得来的结果。作人员表示，只要你在网络上进行绑定和搜索的时候，在某方面来说你的隐私就已经被曝光了，在互联网面前，人们是没有隐私的。

    ④对于公务员来说，这无疑多了一个“紧箍咒”。一款名为“数据铁笼”的APP，用大数据的方式追踪公务员的时间、权力等。贵阳市交管局工作人员孙某某的每一天都有APP汇总过来的精确到秒的记录。与门禁卡、饭卡、公务消费卡相连接的考勤系统显示他4月某一天是这样度过的：早上8点40分22秒到达局大楼，两分钟后坐上电梯。中午12点18分出现在食堂吃饭，12点35分59秒离开，四分钟后回到办公室。下午15点12分35秒，通过公务卡网划一笔3561.00消费款到建行622*户头，中途还曾遇到钓鱼网站骚扰。幸好APP有反诈骗引擎及时提醒功能，才无误地完成网上消费交易。17点52分45秒下班回家，途中还接到400开头的一条诈骗信息，预防信息及时进行提醒。像“数据铁笼”这样的技术，同样可以运用到专门的反诈骗等打击违法犯罪的项目中。对违法犯罪者进行数据分析，继而追踪和打击，以技术对技术，让犯罪者无处遁形。。

（选自《南方周末》，略有改动）

母亲的眼泪

    ①母亲很贤淑。却性格坚毅，她不像有的女人，动不就一把眼泪一把鼻涕。在我的记忆中，母亲只流过三次眼泪。

    ②一次是我正念小学四年级。那时我们家很穷，我一年四季都打赤脚，寒冷的冬天，我的脚背上裂开了一道道口子，一走动，殷红的血球就直往外滚。晚上围在冒着浓烟的火塘边，劳累了一天的母亲用热水帮我洗去脚上的污垢。然后就把我伤痕累累的双脚抱在怀里轻轻揉搓。干裂的冻口在母亲的揉搓下慢慢变软，母亲就用炭火把羊油烤化后滴进我脚背上殷红的裂口里，山里人都普遍用这种土办法来治疗手脚上的冻口。我疼得咝咝直吸凉气，母亲的眼泪像断线的珠子，与羊油一起滴在我布满裂口的脚背上。

    ③见到母亲第二次流泪时，我已快念完高中。我莫名其妙地病倒了，病因无法确诊。一个星期，我都处于昏迷状态。滴水未进。医院下了病危通知。高烧的我迷迷糊糊感到有凉飕飕的东西一点一点滴落在我脸上，并慢慢溢开来，我艰难地睁开眼睛，看到母亲跪在我的身边。泪流满面地凝视着我。醒来后，我就再也没有昏迷，并奇迹般地一天天好起来了。

    ④母亲第三次流泪是为我考取了大学，家里却无法为我准备像样的行李而发愁。开学的那天阴雨连绵，因为要步行六十多公里的山路到山外的一个小镇上乘车。母亲很早就起来给我做饭，她给我做的是糖水面条。她一边往碗里捞面，一边对我说：家里穷，你这虽是去念大学，却要看许多白眼，受许多委屈，就多忍着点吧。说着，眼泪扑簌簌地掉进碗里。我吃面，母亲就帮我打点行李。她折叠着的毡条年纪比我还大，上面层层叠叠地印满了地图似的尿痕。母亲边折边流泪。我也鼻子酸酸的。我平生第一次吃甜食吃出了咸味。

    ⑤书上说，眼泪是软弱的具体写照。我说，不！母亲的眼泪使我体味到，眼泪也是爱。流泪，是因为爱太多，满得往外溢的一种结果。

    ⑥现在，我已是一名大学讲师了，但只要一闭上眼睛。母亲流泪的情景犹在眼前，它一直是我自强不息、积极进取的精神动力和源泉。