父亲的年（许冬林）

      ①我记忆中的年，它是雕着俗艳图案的小船，撑篙的是父亲。

      ②父亲的年里，对联是重头戏。

      ③进到腊月，头一桩神圣的事情是请老姑爹爹来家里写对联。其实，父亲也能写，但他嫌自己的字不好，只敢写些鸡笼与猪圈的对联，人丁出入的门，总要贴上老姑爹爹的字才体面。之前，父亲早已经将红纸裁好，将墨汁倒进一只小碗或小碟子里，还将陈年的毛笔尖在温水里泡开。老姑爹爹摆开架势写时，父亲端详着看，还间以牵一牵纸角，怕未干的墨汁会在纸上流，私自篡改了字形。写好了的一张，父亲双手捧着，轻放在地上，几乎要行跪拜礼的样子。那个时候的父亲，多半在一个下着雨或者落着雪的午后，忽然间仿佛是书房里的童子，谦逊地侍奉着老姑爹爹写字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重这一副副红灿灿的对联，大概他心里想要的如意与吉祥，都在这红纸黑字里寄托了吧。

      ④写完对联，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒话总逃不了前朝旧事，什么曹操在江北吃了败仗于是有了“无为”这个地名啦，什么朱元璋少年穷困给人放牛啦……父亲爱听，我也爱听。老姑爹爹的桌子前，酒杯深则故事长，酒杯浅则故事短，于是父亲频频起身给老姑爹爹斟。写对联的日子之于父亲，近似节日，而这个节日，最后总要在老姑爹爹醉醺醺的故事中结束才算圆满。

      ⑤最后是贴对联，放鞭炮，写了三百六十多天的长文，到了腊月三十才算是明明白白地点了题。三十这天，奶奶和妈妈，一个锅下一个锅上地忙，父亲上午擦洗门板上的旧对联与面糊，下午贴。双扇门贴好不容易，父亲叫我和弟弟站在他身后一丈开外的地方看，“齐不齐啊？啊……右边高了？”父亲一连串地问。到底不放心，又从锅边叫来油汪汪的母亲，要她也来目测。仿佛对联贴得不象样，一年的日子怕也要不象样，所以父亲极其慎重。

      ⑥除了对联这重头戏，父亲的年，还会插入其它一些小情节。

      ⑦裁对联剩下的红纸条，父亲一片也没扔，年夜饭前，全搬出来，门前的梨树，柿子树，桃树，门后的柳树，榆树，楮树，一一都拦腰斜贴一块红纸条，迎宾似的，远看，一片的喜气，父亲喜欢日子笼罩在这样一片茫茫的喜气里。有时，墙角堆放的农具，锄，锹，木锨……也会贴一块方方的红纸片。存米的坛，储稻子的仓，堆柴的披厦，也会在一方旧红纸片上再摁上一方新的。那些农具物什，仿佛一一被加盖红章，父亲眼里，它们伴同自己一起度过辛劳的日子，都是有功的，该要敬一敬。大年初一　1　 ， 牛屋里牵出的生产队的牛，两支黑镰刀似的牛角上，也各贴了一张小小的红纸片，那也是父亲贴的，弄得憨厚的老水牛像个蹩脚的媒婆，两弯羞涩的喜气。

      ⑧三十的黄昏，父亲端一大盆温热的水，背大半筐上好的棉籽，去给生产队的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀几大瓢汤，门前门后，开花结果的树和开花不结果的树，贫贱遭不屑的，尊贵受宠的，个个根边灌一点。他觉得，与我们贴近的这些植物们，也该过年喝一点汤，且是荤的汤。他与它们，饱暖两不弃。

      ⑨伺候好了牲畜和草木，父亲终于点燃一挂长长的鞭炮，在烟雾与磷硝香里响亮地关上门。菜已上桌，我们，围着父亲，开始过一个人间的年。彼时，头顶上的灯泡，也被蒙了一层红纸，我们刚穿的新衣服，和桌上五颜六色的菜，还有暗的墙壁和地下，都罩在一片红得毛茸茸的光里……

      ⑩多少年后，我坐在除夕的灯影里，回想少年时候跟随父亲过的那些年，蓦然懂得，父亲，作为一个中国老式农民，他对日子，是从骨子里怀着敬重之心的，以至与日子贴近的那些草木、农具、牲畜，也同样敬重。年是他表达敬重的一个神圣的仪式。这让我感动。

                                                                                                                                                                             （摘自许冬林博客）

血色豆浆

黄克庭

       “哎，哎，哎！漫出去了！”我大声对店主喊道。

       店主似乎是聋子，对我的话根本没什么反应，右手还是用勺子一个劲地把豆浆往小桌上的小碗里舀去，口里则不紧不慢地数着：“1碗，2碗，3碗，……”

       我本想大骂店主“有毛病”，但想到自己孤身一人第一次到这人生地不熟的Ｈ小镇，还是忍住了。于是冒出喉头的话便变成了：“店老板，你有没有搞错？”

       店主闻言，乜了我一眼后，说道：“我开这爿店时，你还没来这世上呢！整整二十六年生意做下来了，从没搞错过！”

       “那，你怎么老是往小碗里舀豆浆呢？”

       “他要买，我要卖！公平合理！”

       “全流到地上去了！为啥不给他弄个大盆装装？”

       “用什么东西装豆浆，这，你我就作不了主了。还得由顾客自己决定！本店讲究的是公平买卖，童叟无欺！”

       我忽然发现，用小碗买豆浆的是一名年仅十一岁左右的小子。我对那小子说：“你这钱花得冤不冤？”

       没想到那小子眉头一皱：“关你屁事！我自己的钱，该怎么花就怎么花！只要我高兴！”

       我忽地对店主大叫：“别让这小子寻开心，别卖他！”

       “有货不卖？你是不想让我开这店了？小兄弟呀，难道死了张屠夫就没人吃猪肉？”“小哥，你是第一次来我们这小镇的吧：你就少说两句吧，那三小公子只要听到有人不服，他就要再加买一碗的！”坐在我边上的一位老伯小声对我说。

       “不！从今天开始，有人不服，我要再加买3碗！”真没想到三小公子的耳朵竟会这么灵。

       我环顾左右，只看到满满一屋子人都在自顾喝豆浆，只听得店主像念经一样地数着：“……28碗，29碗，……”

       流了一地的豆浆，像脓水一样向我就坐的地方流过来，令我感到阵阵恶心。“别跟孩子比见识！”我跑出了那店。回头一瞧，那淌在地面上的豆浆却忽地泛红起来，犹如鲜血一样。

每每得知友朋欲访杭州时，我总建议：要来等秋日，秋水船如天上行，秋天是杭州最好的季节。那时候，天宇广（mào）         ， 空翠如滴，吴山枫叶红，湖畔花似雪，金桂银桂千万株，绿盖摇（yè）         香满城；那时候，无论仿一仿古人的神游醉游，还是来一番现代化的速游夜游，俱能兴会淋漓，得尽佳趣。从农历八月起，杭州真正是遍处桂花遍地香。当桂花被确定为市花以后，她们就越发恣         意汪洋地遍布全城全市。山脚也好，水边也好， A 公园苗圃、百姓庭院，但凡三尺见土的地方，总有她们娉         婷的身影。