谁的心中不曾有过远方

张铁

      “世界那么大，我想去看看”，当微信朋友圈被北京的沙尘暴刷屏，这句话给人的“小清新”之感，更显强烈。近日，河南一位女教师这封“最有情怀，没有之一”的“辞职申请”，引起无数人共鸣。

      念念不忘，必有回响。一句话撩动心弦，正是因为它以一种诗意的方式，说出了不少人心中的渴望。从朝九晚五的按部就班中跳出来，从办公桌边的循规蹈矩里跳出来，打破思维方式的条条框框，摆脱现实生活的患得患失，拥抱一个更广阔也更精彩的世界。即便这个世界可能只是一种美好的想象，但谁的心中没有激荡过一个远方？

      电影中，有一种特殊的类型叫“公路片”。主角们走过漫长得似乎没有尽头的旅程，不管是不是能抵达，都会经历精神的考验，收获心灵的成长。“看世界”与“在路上”，其实有着一致性，不一定是逃避，也不一定要彷徨，就是为了遇到一个更好的世界，也成就一个更好的自己。相信，行遍大千世界、看过人生百态，这位女教师如若再次站上讲台，应该能讲出不一样的精彩。一个正常的社会，也应该是一个有活力有机会的社会。当人生出彩的舞台越来越广阔，也更加刺激了“出走”的渴望。女教师的选择本身，就是一个例子。现实中，过去鲜见的公职人员辞职，也不断见诸报端。温州平阳原副县长周慧的辞职信，也写得很文艺，“每个人都应该遵循自己内心的想法去选择自己的生活”。的确，有了更多的机会，人生也就有了更多的可能﹣﹣虽然每一次选择都不免纠结。

      说到底，渴望远方，还是因为现实的砝码更重一些，让说走就走的旅行难以成行。黄土涵养农耕，农耕孕育家庭，数千年的中华文明，让生存状态的“稳定性”，成为这种文化所化之人最基本的诉求。学者认为中国社会有着“超稳定结构”，其实，从安土重迁的观念到家族聚居的方式，中国人的心灵世界又何尝不是如此？这或许也是一些稳定的职业有着很强吸引力的原因。在这样一种文化中，“现世安稳”是一种扯不断的心理牵挂、情感羁绊。

      身处开放的环境、面对信息化的洪流，“世界”是个诱惑十足的词。然而，在竞争激烈、“压力山大”的社会中，面向大海的转身难以避免地遭遇更多艰难。“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，或许，去世界看看的人们，终究还是要面对“娜拉出走之后”甚至“娜拉回来之后”的问题。“出门看世界”和“回到老地方”，成为当今中国人一组难以解开的心结，惟有在朋友圈里徒然羡慕着远方。

      对于“想去看世界”的辞职，虽然点赞者甚众，但真正能“从心动到行动”的，在这样的社会里不应该也不可能成为主流。毕竟，情怀不能当饭吃，甜点也不能当正餐。辞职的女教师去“看世界”了，更多的人却选择了留下来，在讲台上继续自己的事业，换个角度看，没去看世界者不才是这个社会的基石吗？

      “世界那么大，我想去看看”，看起来文艺腔十足的表达，背后是时代的发展、文化的演进，诠释着社会心理结构的变迁。其实，生活充实，何必别处？心有梦想，何必远方？过好每一天，走好每一步，未尝不是同样精彩的人生。

（《人民日报》2015年4月16日，有删改）

    ①我们常说，路是人走出来的。其实，换个视角思考，走路者和路存在着相互影响的关系。

    ②走什么样的路，不仅仅是一种选择，也体现为人对道路环境的理解和认同。可以说，在选择道路的同时，个体也将自身融入环境，就能成为道路风景的一部分。

③生活中，时常会遇到许多美好的事物，但往往只能“取一瓢饮”。走好人生之路，也必须自觉抵抗歧路的诱惑，专注走好内心认定的那条道。据说有人曾问米开朗琪罗创作经典雕像《大卫》的秘诀，得到了这样的回答：“很简单，把所有不是大卫的大理石都去除，大卫就诞生了。”看清自己“想要的那块石头”，扭住目标，踏实笃行，我们才不会在前行的道路上迷茫焦虑、逡巡不前。

    ④俗话说，“一样米养百样人”。有时候，即便选准了前进的道路，处身于同样的环境，但不同的人也会葆有相异的心态。譬如，有的人一开始激情充沛，可一旦遇到麻烦、挫折，就开始变得萎靡、消沉。他们被问题难住、被困难吓倒，甚至认为奋斗无用，索性选择后退或绕路。其实，人生没有捷径可走，坚持是一种可贵的力量。回望过去，谷文昌以人生一粒种，换来“漫山木麻黄”；杨善洲退休又钻山沟沟，20余年绿荒山。成功的路上其实并不拥挤，事实证明，那些坚持朝着理想与目标积极进取、久久为功者，终能实现人生价值。

    ⑤相对来说，平坦、起伏较小的道路，的确比较好走。但正是这样的路，反而容易让人对潜存的风险放松警惕。正如古人所说，“却是平流无石处，时时闻说有沉沦”。这启示我们，无论生活、事业是否一帆风顺，都有必要提醒自己，多总结经验、教训，注重培养打逆风球、啃硬骨头的能力。当心智足够成熟、能力足够强大，我们就能从容应对各种风险挑战，把生活过出自己想要的样子。

    ⑥一位作家曾写道：“老马识途，仅是一方面；‘途’也在塑造途中的老马，从姿态到个性。”从这个意义上讲，       。“未经反省的人生不值得过”。不断校正行进姿态，将行路体验、路人经验转化为行稳致远的持续动力，那么即便人生道路再迢遥、再崎岖，我们也能保持坚定、执着的前进姿态，抵达心中的远方。

（作者：何冠军  有删改）

茶神谷

叶辛

我多次走进黔西南的茶神谷，每一次都觉得这里神秘莫测，是个神奇之地。

布依族、彝族、苗族、回族老乡世世代代栖居于这一片山山岭岭。 山巅之上，峡谷深处、岭腰之间遍布着古茶树，他们把大自然赐给人间的这一整片山地称之为茶神谷。

在这海拔1700米的高原上流传着一首山歌：

山上有棎古茶树，

树下有口清水井；

哪天如果不舒服，

一片叶来一瓢水。

当彝族姑娘用清亮的嗓子，吐字清晰地在我面前唱这首山歌时，我由衷地感受到这些大叶片的古茶树和当地百姓的密切关系。

踏着泥泞。小心翼翼地踩着斜坡上松软的腐殖质层，我一株一株地细看这些古茶树的虬曲枝干，厚实的油光光的叶片以及树身上斑驳的表皮。千年以上的古茶树随处可见，还有两千年以上的、三千年以上的！三千年以上的都一一编了号，我面前的这一棵是3200年的，编号是0035。凝神读着悬挂在树身上的牌子，牌子是中国科学院和中国农业科学院茶叶研究所共同挂上去的。

原来，不但各民族老乡把这些古树称为茶神，科学家也把它们视为宝贝。见我兴味浓郁，乡镇上的陪同人员兴致勃勃地带着我看了一株又一株古茶树，最终把我领到用围栏圈起的一棵最老的古树前。

我一看那茶树的雄姿，就感觉非同一般。【甲】只见那一片片密簇簇、苍老而又青翠的叶片之间，竟冒出了细嫩嫩的绿色芽尖，粗粗细细的树枝上，嫩芽与老叶之间，还悬挂着圆溜溜的茶果。一生守护着千年古茶树的老茶农告诉我，这就是有名的四球古茶树。

我不甚了了，他给我细说开了。世界上其他地方的茶树，一颗茶果里最多只有三颗茶籽，唯独贵州省黔西南州普安县茶神谷里的古茶树，一颗茶果产四颗茶籽，因此被称为四球古茶树。四十几年前，在普安和晴隆交界的云头大山，发现了四球古茶籽化石，经过中科院南京地质古生物研究所的反复鉴定，认定古茶籽化石距今有164万年以上。

我今天看到的，是一棵距今4800年树龄的古茶树，编定的号码是0001号。

“走，走，走……”茶农一边走一边热情地招呼，“喝茶去，让你亲口尝尝古茶树的味道。”

当我再次踏着有着厚厚腐殖质层的溜滑的山道走出树林时，我更加意识到，各族老乡为什么把这些古茶树尊称为茶神，把这里称作茶神谷。

年过七旬，爬高山钻老林，身上沾了斑斑点点的泥痕，半高帮的皮鞋变得沉甸甸的，脚步也迈得缓慢了。在茶农家的祖屋门前，烧得旺旺炽炽的炭火边，放了一圈板凳。茶农一边热情地招呼我入座，一边笑眯眯、有些神秘地说： “请你吗一口我们高山农家的火烤茶。”

喝了一辈子的茶，多少知道一点绿茶、红茶、白茶、黑茶、黄茶的烹煮、冲泡方法，却从未喝过火烤茶。

只见他用一块厚实的茶巾垫着，握着已洗刷干净的黑色砂茶罐的手柄，在熊熊燃烧的炭火上烤着，直到黝黑的砂罐泛了白。他把存放了29年的陈茶和2021年的新茶两拨，一起放进烤得发烫的茶罐里，继而有节奏地抖动，嘴里一边念念有词： “要得茶上口，火上抖百抖……”顿时，一股我从未闻过的茶香从茶罐里弥散出来，我们这些围着炭火而坐的一圈客人不约而同地发出惊叹。

不等众人的赞语落地，只见茶农将茶壶里滚沸的水倾倒进茶罐，将茶罐置于炭火上，少顷，茶罐里的茶水就翻腾着烧开了。茶农指着茶罐道：“这样煮沸的茶，可以冲七八道，茶味、茶色不变，可以围着火塘摆龙门阵。”说着，他斟了一小碗茶请我品。【乙】待茶水不那么烫了，我慢慢地呷了一口，刹那间，一股沁人的香味直透肺腑，我颇有耐心地品咂着。似栗香、淡淡的兰花香、炒豆的焦香，又有薄荷的清凉，总之，是一种我从未感受过的醉人的香气。喝下一碗，又来一碗，见我喝得兴起，一旁的茶姑娘银铃般地道出：“叶老师，这千年古树茶，一泡茶，二泡汤，三泡四泡是精华……”受到她的鼓动，我一口气喝下了五小碗。烤着炭火，我们冒着冬雨钻进湿漉漉的山林，踏访一株一株古茶树的寒冷和疲惫消失得无影无踪。

世代栖居于山林守护这片古茶树的茶农告诉我们，年年的冬末春初，村村寨寨中的布依族、彝族、苗族、回族乡亲，喝着一道道茶，唱着一首首古歌，以朴实、简捷的仪式，祭祀他们心目中的茶神，怀念他们的祖宗，抒发他们的亲情、友情和爱情。

这次来到茶神谷，正是冬腊月间，山林中已经可见嫩绿的芽尖尖，从而有了我们此次参加的“‘贵州绿茶’第一采”活动。

(《光明日报》2022年02 月 11 日15版。有删改)

开花的日子一定会到来

高秀花

萋萋毛，又名小蓟。这种野菜极常见极普通，它的叶子满身全是刺，嫩时刺软，可以做菜。叶子的汁还可以止血。它开出的小花，也蛮漂亮。

说起萋萋毛，我情不自禁想起一些往事。

1954年，我10岁，和邻居女孩一块报名上一年级。那时我父亲已病逝，母亲独自拉扯三个孩子，还能支持我上学，真是不简单。16岁我参加初中考试，只考语文数学。分数考得挺好，可惜按当年规定，年龄超了，没能录取。

我20岁那年，村里办教育，缺教师，让我教孩子们学文化。我跟孩子们一块学习汉语拼音，一些字词也得到熟悉和巩固。24岁结婚后，整天忙着干农活，把孩子们养大，供他们上学，教书和读书也就没再继续下去。

多年后，孙女出生了，我到北京帮忙照看。我和孙女一起看书，由此又开始提笔写字。这时候已经是字认识我，我不认识字了。孙女上小学后，每天她回家写完作业，我就和孙女一起抄写《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》，抄了好多遍，有的都能背下来，还能默写出来。这让我很高兴、很充实，觉得生活更有意义了。

近些年，儿子鼓励我写回忆录，说将来给孙辈们看，有意义。我说一个农村老太太，没什么成绩，也没什么功劳，有什么可写的？儿子说，种地养家糊口就是成绩，把孩子培养成材就是功劳，就写小事小人物，慢慢来，写一点是一点。我偷偷写了一些，自己藏着。后来儿子偶然看到了，很高兴，说太好了，虽然看着像白开水，可是挺真实挺有味道。他拣出一些成篇的发到网上，没想到这些自言自语的白开水小文章，得到了网友们的喜爱和支持。

那之后，我写得越来越勤了。写事、写人、写物、写吃、写玩，庄稼、蔬菜、家畜、炊食、用具等这些我熟悉的东西，都写到文章里。几十年里，眼见的、耳听的、亲历的，用笔记下来，还不少哩。

张嘴说容易，写在纸上对我来说可就难了。要么字不会写，要么句子不通。我自己查字典，老伴在网上给我查成语、查谚语。一篇文章一两千字，草稿写两遍，最后再誊清一遍，基本一个礼拜完成一两篇。除去做饭、吃饭、刷碗、打扫卫生，每个星期抽出一天去公园，其余的时间，我都花在笔头上。

有事忙挺好。在写的过程中，我忘记了自己是一个快80岁的老人，忘记了我已腰弯背驼，全身心投入。过去的事浮现在眼前，挺有画面感。不少事几十年后再端详，苦的淡了，好的存了。写出来是放下，说出来是安慰。我写的文章，是最简单、最实在的那种，一眼看到底。能保证的，是自己真实的记录，是真诚的念想。

写字作文锻炼了大脑，还锻炼了手指灵活度。自己生活自理，活得有质量，不给孩子们添负担，也是福气。写的时候，总觉得时间过得快，仿佛又回到了儿时上学的日子。

儿子给我当编辑，录入、配图、发文，给我买了大字本词典，还准备了好多本子，嘱咐我不要为了节约写得太满，方便以后修改。老伴每次用毛笔书写标题，还拍了誊清的稿子，通过微信发给儿子录入修改。我常想，如果当年娘不让我去上学，如果村里不让我当老师，如果不和孙女一起读书写字，如果不是儿子鼓励我继续写，如果不是大家鼓励指点我，就不会有这些文字。

一次，孙女玩耍时管家门口的小花叫“生命花”，我发现这名字取得好，于是我的小书就取名叫《生命花》了。这本小书印出来了，让我在如今这个好时代里活得更有趣味。牡丹花是花，萋萋毛也有花。经历了生命的苦，才体会日子的甜。草木用生命开花，我们用生命生活。不怕千辛万苦，只要希望在，美好就在，开花的日子一定会到来。

（《人民日报》2023年2月22日，有删改）