忆大师之智 得幽默意趣

孙燕华

       ①傍晚散步时，常与杨绛先生相遇，双方摆摆手以示问候。有一天，我看见她伸出手，食指和中指作V字状，心想，先生92岁了，还挺时髦，用年轻人常用的手势。走近一看，她食指和中指在不停地绕动。我问，这是什么意思？她笑着说：“小蚂蚁见面的时候，就是这样互相碰碰触角，咱们这样就算打招呼啦！”我赶紧伸出两个手指和老人的手指碰了碰。我们像孩子似的开心地笑了！

       ②老人带着一脸恬静的微笑走过去了。我对我先生说：“她老人家同钱钟书先生同舟共济数十载，经过那么多风雨坎坷，还有这种童心的幽默真不容易啊！”先生说：“这是一种修养，一种境界啊！”

       ③随后，我俩又回忆起1993年拜访冰心老人的一段往事。

       ④当时冰心老人腿脚不好，只能终日坐在写字台后面的椅子上接待客人。她告诉我们，前几天邮递员给她送稿费汇款单，跟她开玩笑，说：“您瞧，您老多福气，坐在椅子上，就等着来送钱！”老人笑着说：“我这是坐椅待币！”

       ⑤启功先生的幽默也是出了名的。他为自己写的墓志铭，我早就拜读过，每当想到文中的“瘫偏左，派曾右”，都会在酸甜苦辣的滋味中笑起来。前年夏天的一次拜访，让我又一次切实领悟到先生幽默的功夫。

       ⑥由于家中有一开山水小册页，没有图章，落款是“元白”﹣﹣启功先生的字，于是便将册页带去，请老人补盖印章。老人一看自己这件二十多岁时的画，笑逐颜开，连连说：“是我画的，补个章吧！”一方小小的印章刚盖完，老人又转身在窗台边上取了一个小铁盒，一边开着盒盖，一边神秘地慢悠悠地笑着说：“来点儿炭疽（jū，一种病毒，可提炼成白色粉末状）！”一听“炭疽”，我们全愣了，我伸长脖子看老爷子的铁盒子。

       ⑦“白色粉末！”老人眼睛笑成一条缝，一边说，一边往外倒。“这到底是什么？”我们急着问。“滑石粉！”老人抖了个大“包袱”。我们全都大笑起来。噢！原来是他怕刚盖的印泥粘脏了对合的画面，照例撒上这种粉末来吸干印油。

       ⑧“嗬！您老怎么还知道炭疽呢？”我们逗乐儿地问。

       ⑨“今天早晨看报，美国那儿不是发现有人往邮件里投放一种白色粉末﹣﹣炭疽嘛……”

       ⑩智者的幽默之所以意味隽永而各具特色，除了源于他们博大的学识之外，还由于他们既丰富又坎坷曲折的生活阅历，是知识和生活造就了他们善于幽默的心。

﹣﹣选自《北京晨报》

守拙

弓长

      ①有诗云“羁乌恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”其实，守拙并不是五柳先生的首创，老子曾说过大巧若拙。陶潜以后，也有“文以拙进，道以拙成”“天下之至拙，能胜天下之至巧”，讲的都是对守拙的推崇。《艺经》有云“凡棋有善巧者，勿与之斗巧，但守我之拙，彼巧无所施”，此之为守拙。守拙是古代围棋九等之末，因其棋力尚浅，对弈之时往往漏洞百出，谓之拙。但其往往及时发现并修正错误，谓之守。“守拙”虽为棋品之下下品，但“守拙之道”却是宝贵的人生经验。

      ②守拙不失为一种明智的生活态度。有了这样的人生定力，就能摆脱私欲的羁绊，视名利淡如水；就能战胜前行路上的困难，一步一个脚印，拾级而上、奋力攀登。守拙不仅是一种品格，也是一种智慧，日日积累，久久为功，方见其真谛，享其果实。

      ③齐白石年过九旬，发现自己画功不如以前，便每天苦练描红，临摹历代名画经典。儿子不解：“您早就盛名于世，怎么想起描红这般初级的东西？”旁人更是戏为“呆拙”。描红乃初学者入门功课，是“小儿功”。而这位书画名家，却临池不辍，焚膏继晷，从最基础的一笔一画，虔诚砥砺，法度严谨，回炉作业。

      ④曾国藩的父亲曾麟书知道自己这辈子靠读书发达无望，遂“发愤教督诸子”，对长子曾国藩更是毫不松懈。但是他的教育方法十分落后：只知道一味用蛮力。他要求曾国藩，不读懂上一句，不读下一句。不读完这本书，不摸下一本书。不完成一天的学习任务，绝不睡觉。“守拙”看起来慢，其实却是最有效的，因为这是扎扎实实的基本功，不留遗弊。虽然曾国藩考秀才考了九年，但是一旦开窍之后，后面的路就越来越顺。中了秀才的第二年，他就中了举人；又四年，高中进士。而那些早早进了学的同学，后来却连举人也没出来一个。所以曾国藩在《送郭筠仙子南归序》中说：“君子赴势甚钝，取道甚迂，得不苟成，业不苟名，艰难错迕，迟久而后进，铢而积，寸而累，及其成熟，则圣人之徒也。”

      ⑤武林道语“入门先站三年桩”，桩基功底不牢，终生仅能花拳绣腿。干事创业，唯有务实归真，沉稳内敛，才能成功。如果心浮气躁，急于求成，到头来只能“山河依旧”。车著明在瞬息万变的数据王国里，是火箭腾飞的护航者，扎根川西大凉山21年，潜心航天发射数据处理研究，托举70颗卫星奔向太空。在曲折传奇的人生路上，他是不知疲倦的奔跑者，从一名中专生，自学考上大专、本科、研究生，成为火箭数据处理专家；从湘西贫穷的小山村跑到县城，再到省城，再甘愿跑到大凉山深处。在平凡单调的生活中，他是抱朴守拙的苦行僧，他的《数学手册》用了28年，已泛黄脱页；他家的地板用了20年，已褪色开裂。为了少年时的读书梦，他凌晨3点爬起来学习，困得睁不开眼睛，就把头扎到冷水里。为了航天梦，他一次次向未知领域发起冲刺，实现了发射中心一次次零的突破。

      ⑥“一章三遍读，一句十回吟”，是读书求学之拙。多少人正是用这样的笨功夫，实现了学养质的提升。“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，是干事创业之拙。不下苦功、不打牢基础，就不可能采撷到成功的果实。“功成不必在我”，是为官从政之拙，唯有这样的胸襟和气度，才能获得人们心灵深处的掌声。

      ⑦不少人总是习惯于投机取巧，不想脚踏实地，不愿下笨功夫、用实劲，而是自觉不自觉地把人生寄希望于形形色色的机会，希望兔子撞到自己的树桩上。实践中，有的喜欢抄近道，耍小聪明，见事有利可图便一窝蜂，听说有一本万利之事便趋之若鹜，其结果往往是弄巧成拙。守拙之人不会截弯取直，更不会见机行事，而是遵循着“读书百遍，其义自见”“躬行自明，身体力行”的笨办法。与借助他人之力相比，固然稍显拙陋，但正如古人所推崇的“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，要想实现个人学业的进步、事业的成功，必然需要善守读书求学之拙，干事创业之拙。

      ⑧世界上只有雄鹰和蜗牛能到达金字塔顶。守拙，归根结底是要当老实人、做本分事，遵循客观规律，信守天地良心，以拙立身，以拙创业，以拙求进。

（选自《做人与处世》2017年第6期）

    汉字是世界上最美丽的文字之一，其数量惊人，由于电脑键盘不可能为每一个汉字造一个按键，因此，需要替汉字编码，通过敲击多个按键来输入一个汉字。最早的汉字输入法，一般认为是20世纪80年代初期出现的拼音输入法，但是，早期的拼音输入法有个致使的弱点，就是单字重码率非常高，常常要翻很多页才能找到所需的汉字，输入效率低下。

    1983年，王永民推出了划时代的五笔字型输入法，该输入法只使用英文字母键中的25个参与编码，极大地解决了输入速度慢这一顽症；一旦背熟了“字根表”，就可以实现“盲打”。尽管五笔字型输入法有诸多好处，但“难学”这个致命弱点让其难以高度普及。反倒是拼音输入法，因为操作最为简单，始终没有被抛弃。

    21世纪初期，拼音输入法有了长足的改进，特别是2005年以后，以搜狗为代表的新一代拼音输入法异军突起。它充分借助互联网的优势，通过自动升级词库等方式，保持词库处于最新状态；嵌入了网络搜索功能，智能化程度较高。随着各种个性化皮肤的涌现，其屏幕展现形式也更加丰富多彩。

    2016年，搜狗CEO王小川提出搜狗拼音输入法将推出智能回复功能。王小川称，未来输入法不只是一个表达工具，它可以理解你的想法，别人向你提问，输入法会自动代替你回复。搜狗已经逐步上线这样的功能，目前大概有5%—10%的问题可以直接给出答案。

    研究现代中国的历文学家汤姆·马拉尼说，中国在打字技术大踏步前进，而西方远远落在后面。马拉尼指出，在电脑键盘上打英文，“是使用键盘的最基本方式”，在键盘上按下“a”键，“a”就会出现在屏幕上，“这不需要使用计算机的处理能力和内存”：但是，在连接到一台中文电脑的键盘上键入“a”计算机将会“智慧”地推测你可能会打出的汉字，键入一个汉字，本质上是键入一组指令来检索一特定的汉字。最后马拉尼赞场道：“使用键盘上26个英文字母按键，敲击出数万个繁复美丽的汉字，几代华人为此进行了不懈的努力。

（摘编自武锐《中文输入法，智慧的代码》）

透早^①的枣子园

林清玄

①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”妈妈说：“当然是从前那一台了。”妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

③当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

④善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

⑤妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了，抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

⑥有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

⑦我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门一边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现得坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

⑧如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

⑨妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

⑩坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。

⑪这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

⑫我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

⑬这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”

⑭我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

注：①透早：是闽南方言，指清晨。

花园(节选)

汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

③祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。

④曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色，里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子(一种鸟)永远眯着眼假寐。只有已时将尽，它唱一会儿，洗个澡，抖下一团小雾，再伸展到廊内片刻的夕阳光影里。

⑤我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

⑥“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

⑦莫碰臭芝麻，沾惹一身，难闻得很。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要提住那个“都溜”(一种蝉，叫的最好听)，我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑧蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡和米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿，是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呢，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个因子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑨好些年看不到土蜂了。这种蟲头蟲脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股来振去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作案的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来(那神气像个东张西望的近视眼)，嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

(选自《人间草木》，有改动)

漆艺：有“用”才能“活”

①泱泱中华五千年，诞生了数不清的灿烂文化，楚文化是其中一朵奇葩。髹(xiǖ)饰绝艳的漆器，展示出楚人精湛的造物技术和清奇的美学品格，传达出无与伦比的智慧和自由浪漫的精神。

②楚漆器上的楚美术，与同时期的古埃及、古希腊美术相比，毫不逊色。在当时漆器渐成为当时日常生活用器的主流，并摆脱对青铜器的模仿，以柔美优雅的线条、大胆鲜明的色彩，彰显华夏民族风范。

③然而，漆器在今日中国却难以再现昨日辉煌。在昔日楚国都城荆州，虽有荆楚非遗传承基地和漆器作坊，但成本高昂、费工费时、艺术原创力缺乏等原因，导致大多数作坊以仿制出土器物为谋生手段。这种仿制绝不是对楚文化真正意义上的继承和发扬。近些年，当地文化部门重点调查楚式漆器髹饰技艺的传承谱系，以确定扶持非遗代表性传承人的方式，传承楚漆器文化，却难以真正扩大楚漆器的影响力。漆器依然未能获得大众认可，从而真正融入现代生活。

④在漆文化的传承与发扬方面，日本的做法可资借鉴。其对于本国传统漆文化“飞驒(tuó)春庆”的保护最具典型意义一日本设计委会向设计师发出邀请，设计新式生活用品，重新唤醒“飞驒春庆”传统漆器的活力。这样的创作理念吸引了日本国内多位设计大师。往常因为对工艺文化、传统造型的理解和经验不深，设计师对传统工艺望而却步，这种显现因“飞驒春庆”本地漆艺手工艺人的加盟而改变。传统工艺通过简约设计，重新拥有进入现代生活的可能。

⑤“长寿企业其长寿的秘诀，首先是有通古知今的传人。”这句话深刻阐明了传承的秘诀在于通古知今，即通晓过去的技艺，了解如今的趋势。的确，传统工艺只有在这种条件下，才能真正复活。手艺人固然更懂工艺，但设计师更了解如何让“产品”适用于当今社会。楚器毫不色于日本的春庆漆器。随着生活水平的提高，物质资源的极大丰富，中国人更加注重日常用品体现生活品位的深层内涵。通过手艺人和设计师的协作，促进古老的漆文化实现创造性转化和创新性发展。

⑥港器千变万化的造型中所蕴含着的楚人浪漫自由的精神，依旧熔铸在中华民族的骨子里，让传统工艺走进现代生活，就是让传统文化精神在现代中国确立现代价值而更具意义。

(注)髹饰：用漆漆物   驒：毛色呈鳞状斑纹的青马。