文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳，以备胡。

    上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。於是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约 ， 军中不得驱驰。”於是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车，使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

怎样读书

顾颉刚

    ①一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面有特殊的兴趣。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情，只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有乐趣。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

    ②有人读书，只随便翻翻就抛开；有人读书，却要从第一个字看到最末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永远只用一种方法是不对的，因为我们可看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到最末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候必须细读的，若只是随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要区分书籍的轻重缓急，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。

    ③我们读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可以分析出它的哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思可以写在书端上，或者写在笔记簿上。遇到什么有疑惑的地方，就为它查一查。心中有什么问题，就自己研究一下。不怕动手，常写常翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才能了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是为我们使用的一种东西了。

    ④再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作是最大的学问，经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问不发达，就连经史本身也不能被研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学等足以直接救国，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何其之大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。

    ⑤其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它有关联的其他学问非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到有关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的，望远镜是对其他各科用的。我们既要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为任何一种学问都不是独立的缘故。

（选文《读者》有改动）

八  哥 

    ①阿哥不是我养的第一只八哥。我曾经收养过一只二手成鸟，原主说如果假以时日，它能言人语。整日对着鸟笼牙牙语是件颇蠢的事，没试几次我便放弃了。

    ②此鸟除了洁身自爱好洗澡外，最喜食橡皮圈。每次放风总能在屋里觅得漏网之鱼，随即是一场人鸟大战。稍有洁癖的大姊始终不解，为什么这样的情景每天都要反复上演，鸟羽鸟粪也总在最不该出现的地方出现，她连最后通牒都不发，笼子拎到屋外就放生了。

    ③阿哥是保姆的小叔挂在电线杆上花了一下午捞到的。初来时羽翼未全，蹲在盒子里尚需人喂食，每次盒盖一打开，便见它两翼微张轻轻扑抖，张着一口不成比例的大嘴向你索食，活脱你就该是从外觅食归来的鸟妈妈。

    ④喂食的动作持续了好长时间，才知道同窝的两个兄弟早就自己进食了，而阿哥和我还沉溺于天伦之乐不可自拔。它视我的确不同，一屋子的人，它也能在雷同的脑袋中找到我的，然后安全降落；伸出一根手指头，也只有我唤得动它。最怕它停在肩膀上，除了过于安适容易失禁外，它更喜欢在人颈项之间啄痣，那种除之而后快的狠劲，每每令人要翻脸。

    ⑤一次台北家人来访，它独独爱上父亲那头银发，不时上去蹲蹲卧卧理理银丝，如此盛情教人实难消受。用手用书挥之去又来，偶然间父亲抓了条腰带，吓得它跃地三尺落在气窗上大喘息，血液带来的记忆让它以为那是条长虫。知道了它的天敌，父亲索性将腰带搁在头上，随后三日，人鸟相安无事。

    ⑥与它同时，家中尚有两只可卡，一只雪达，均是标准的沼泽猎鸟犬。每当阿哥离巢出巡时，三只犬儿均像躲警报似的各找掩蔽，谁倒霉被它相中来个鹭鸶骑牛背，坐卧难捱外，当头啄个两记也是敢怒不敢言。

    ⑦后来雪达添子，阿哥也常巡到窝边歪着头研究，五条蠕动的大虫是这样可口，但如何下手呢？必得雪达忍无可忍大吼一声，它才老大不情愿地踱步离开。

    ⑧阿哥活得如此自大自在，我却常为它觉得不足，六坪大的空间只够它挥拍两次翅膀。我常想望它振翅翱翔的英姿，当它展开羽翼时，两抹白羽正像机翅上的徽记一般。飞机航行万里也有落地的时候，阿哥倦游了，它不回家会去哪儿呢？

    ⑨于是在一个有风无云清朗的早晨，我将它拎到院子里，打开笼门，它迟疑了片刻，跳出笼子，振翅一窜，穿过院首的芒果树，飞过斜瓦屋顶，迎着晨曦失了踪影。

    ⑩阿哥没再回来，我们共处了六个多月，对一只羽翼已丰的鸟而言，它离巢的时间已迟了许多、许多。

（选自朱天衣《鸟事二三》   有删改）

窗前的树

张抗抗

    ①我的窗前有一棵树。那是一棵高大的洋槐。

    ②洋槐在春天，似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星点点的一层隐绿，悄悄然决不喧哗。又过些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

    ③便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

    ④槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

    ⑤夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战粟，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，却窥见它的树干始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

    ⑥那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢?否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力？

    ⑦槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然、一种整合、一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。它们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎样觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

    ⑧冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。

    ⑨年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。