永远的普希金

余杰

    对于俄罗斯人来说，普希金是无法形容的，一如俄罗斯皑皑的白雪。对于俄罗斯人来说，普希金又是活生生的，一如他们用以维持生命的黑面包和红菜汤。

    《皇村的早晨》中生动地描写了童年的普希金。一个坚强而敏感的孩子被选中去捍卫整个民族的尊严，去创造一个民族的文化。当与他同宿舍的孩子还处在迷迷瞪瞪之中的时候，他就早早地结束了自己的童年时代。普希金在皇村的树林中做了一个梦，树们、草们、花们，都在跟他谈话，用一种比现有的俄语优美千百倍的语言。从此以后，他意识到了自己的责任感。他再出现在日常生活的时候，无论是在客厅里、在游艺所、在朋友圈中，还是在酒宴上、在牌桌前，普希金都会表露出这样的特性：他会突然神离周围的人们，陷入仿佛人迹不至、无声无息、忧郁的思想深渊之中。这个现象是从皇村的那个早晨开始的。那时候他还是个满头鬈发的少年，他已经知道他的使命，他为何来此人间。

    普希金是一个标志，是蛮荒的俄罗斯和文化的俄罗斯的分水岭。之前俄罗斯文学是粗鄙的、零散的、模仿的；在普希金之后，俄罗斯文学中有了真正的俄罗斯精神，天空中出现了满天星辰，交相辉映。普希金是一个象征，是俄罗斯知识分子精神力量的象征。在面对冷酷而阴险的亚历山大一世的时候，普希金体现了作为一个伟大诗人的光芒四射的高贵和作为一个普通人的不可侵犯的尊严。亚历山大一世是世俗世界的帝王，他残暴的统治是暂时的；普希金是精神世界的帝王，他打着自由的火把照亮一代又一代人走路。

    普希金以后，俄罗斯知识分子都是畅饮着他的琼浆长大的。女诗人茨维塔耶娃在她的回忆中不断地写到普希金。她的父亲是普希金博物馆的奠基人。小女孩三岁就为普希金的死而忧伤，母亲的卧室里挂着油画《决斗》，难怪她毫不夸张地说：“我的童年是跟着普希金一个脚印、一个脚印地走过来的。”

    茨维塔耶娃记得曾经在家里看见了普希金的儿子，跟画像上的普希金一模一样。她偷偷地读哥哥学校里的《文选》课本，上面有普希金的诗歌《致奶娘》。哥哥不爱读书，妹妹却很爱读书。她不能完全读懂诗里所表达的哀伤、预感、压迫等概念，但是她读到“布满皱纹的双手”和“被遗忘的大门”时，她记住了，并且终身不忘。她躲在巨大的书柜里阅读“禁果”——淡紫透蓝斜烫着金字的大厚书《普希金全集》。她差不多是在黑暗中读的，鼻子几乎触到书本和柜子的隔板上，书的重量压得她透不过气来。“我是用胸和脑来阅读普希金的。”

    最有趣的是，茨维塔耶娃一家人经常到普希金纪念像附近散步。普希金纪念像既是散步的起点也是终点：从普希金纪念像到普希金纪念像。小女孩仰望着黑色的普希金像，意识到自己面临的也将是“黑思想、黑命运、黑生活”。普希金纪念像还是她与妹妹赛跑的终点：看谁最早跑到普希金纪念像跟前。妹妹的保姆有时简单化地把它说成：“咱们到普希金那里坐一会儿。”小茨维塔耶娃总要学着老学究似的纠正她：“不是到普希金那儿，是到普希金纪念像那儿。”茨维塔耶娃是那样地喜爱普希金笔下的女子达吉雅娜，她赞叹：“哪一个民族有如此这般谈情说爱的女主人公：勇敢而自重，钟情而百折不回，有先见之明而又一往情深。”她自己的悲剧性的一生又何尝不是如此？

    茨维塔耶娃只是普希金的千千万万个孩子当中的一个。普希金生前早就料到了自己会拥有千千万万的孩子。在普希金生命最黯淡的时刻，他依然坚信这一点：自己比拥有全部俄罗斯人的生杀予夺权力的沙皇要高尚千百倍。普希金在《纪念碑》一诗中写道：

    我将永远被人民所喜爱，

    因为我用诗的竖琴唤起了那善良的感情，

    因为我在残酷的时代歌颂过自由，

    并给那些倒下的人召唤过恩幸。

（选自《想飞的翅膀》，有删改）

“哼”匠老梁

尚书华

    认识老梁是四十多年前的事。

    那时他在林业局文工团当美工，其貌不扬，个矮、罗圈腿，走起路来左摇右晃。当年他不过四十多岁，但说六十岁有人信。

    我到文工团报到的第一天，留下印象最深的就是他。见面时一怔，心想：文工团不都是俊男靓女待的地方吗？怎么长这模样的也能进来？随之又一想，莫非这人有大本事？

    这个想法很快得到了证实，此人的确不可小觑。有人告诉我，老梁是“特招”进文工团的。起初，他只是山里林场一个普通木匠，干些杂活。加之形象不佳，很被人瞧不起。一次，同寝的一个年轻人，趁他不在，把他的工具箱扔到了外面。老梁回来了，呆愣愣瞅半天，默默地把东西拾回了屋。谁也不知他心里是怎么想的，大家能看见的，就是他不愿说话，不愿接触人，没事总一个人憋在木匠房里鼓捣。但是，活倒是越干越好。渐渐的，戏耍他的人少了，有人还当面夸他两句。他听了都不以为然，顶多用鼻子“哼”一声，宠辱不惊。

    那年，文工团排了一台大型话剧，布景难度很大，当时的美工完成不了。有人推荐老梁去试试，老梁去了。工会主席打量他半天，问：你行吗？老梁听了，二话没说，扭头就走。工会主席连忙一把拽住说：试试，试试。老梁“哼”一声，勉强留了下来。

    老梁到了文工团，原来那个美工成了他的助手，给他打下手，一百个不服气。于是，工作上极不配合，时不时还故意制造点麻烦。老梁对这些麻烦根本不在意。助手干的活儿他若看不上，什么也不说就咣咣几斧子砸了，自己动手重来，那意思谁都明白，是打个样给你看看。几次下来，助手服了，夹着尾巴乖乖地当起了徒弟。就这样，老梁有条不紊地利用十几天时间把全场布景赶了出来。全团员工都感到神速，直夸老梁。工会主席乐得眉飞色舞，彩排那天把局党委书记请到了俱乐部，看完演出后，把老梁拽了过来，对书记说：这可是个大能人，宝贝呐！调文工团吧！书记说：就按你意见办。就这样，老梁调进了文工团。

    最让我佩服的是老梁给文工团做了把贝司大提琴。这实在让我感到神奇！乐队低音部力量薄弱，团长做梦都想有把贝司大提琴。这事不知啥时装进了老梁心里。他把自己反锁进布景制作室，一天天不出来，连下班吃饭时间也很少看见他。直到两个多月后的一天，老梁将一把崭新的贝司大提琴交到团长面前时，团长顿时蒙了，问：多少钱？老梁“哼”了一声，扔出俩字：做的。谁做的？团长更懵了。老梁没再回答，转身走了。团长瞅着他晃晃走远的背影，猛然醒过来。好你个老梁啊，可真有你的！

    老梁渐渐有了名气，在意他的人越来越多。而老梁还是老梁，处人待物跟先前没有任何两样。

    上世纪七十年代末，全国上下各行各业大搞技术比武。省林业厅要在全省林业企业中举办一次“新兴林场沙盘模型设计”比赛，地点在省城。老梁自然被选中。临行前，局工会主席就这次比赛的意义、影响等，好一番叮嘱。老梁听到最后，习惯地用鼻子“哼”一声，连句话也没有。

    没曾想，刚一报到就惹得老梁不高兴。别人签上名就领了钥匙进房间休息了，他却被报到处的人问来查去好长时间，跟审特务一样。老梁气得差点想打道回府。

    比赛共十天时间，前七天筹备，后三天安装。参赛的人都想得个好名次，所以前七天大家都各自憋着劲闷在房间里鼓捣。待到后三天，才按组委会分好的选手区段，在展厅里忙活起来。只有老梁这边，剩下最后一天了，还是一片空白。于是，闲话出来了：这几天除了在食堂能见到他，再也不着面，没准是来混饭吃的……

    然而，就在比赛的前一天晚上，老梁开始从房间往展厅一趟趟折腾东西，随之忙活起来。

    他干活有个习惯，不愿让别人看，似乎是怕别人偷着学去。老梁一直忙到天亮，整个晚上眼都没眨。

    比赛正式开始了。在老梁的展区，一夜之间魔幻般地呈现出一座漂亮的林场模型。厅长参观时更是乐得合不拢嘴，说想不到咱林区还真有能人，瞧瞧，除了小点，跟真的一样，以后的林场就按这个样子建。

    面对荣誉和赞美之声，老梁依旧习惯性地用鼻子“哼”一声。

    如今，老梁已故去十几年了，但有关他的故事仍在林区流传，且愈传愈神奇、版本愈多。

大师的由来

【法】莫洛亚

    画家杜什正在收尾，就要画完那张药罐里插着花枝的静物写生。这时，小说家葛雷兹走进画室，看他朋友这么画了几分钟，大声嚷道：“不行！”

    那一位惊愕之下，抬起头来，停下不画了。

    “不行！”葛雷兹又嚷道，“不行！这样画法，永无出头之日，你有技巧，有才能，为人正派。可是你的画风平淡无奇，老兄。这样轰不开，打不响。一个画展五千幅画，把观众看得迷迷忽忽，凭什么可以让他们流连在阁下的大作之前……不行的，杜什，这样永远成不了名。”

    “为什么？”正直的杜什叹了口气，“我看到什么画什么，只管把内心的感受表现出来。”

    “话是不错的，可怜的朋友。你已有家室之累，老兄，一个老婆加三个孩子，他们每人每天要三千卡路里热量。而作品比买主多，蠢货比行家多。你想想，怎样才能出人头地？”

    “靠苦功，靠真诚。”

    “咱们说正经的。那些蠢货，想要刺激他们一下，杜什，非得干些异乎寻常的事。宣布你要到北极去作画啦，开创一个画派啦，诸如此类。把体现、冲动、抽象画等术语，一股脑儿搅在一起，炮制几篇宣言。否认存在什么动态或静态，圆形或方形。发明只用红黄两色作画，或者抛出什么圆锥形绘画，四度空间绘画，等等……”

    这时，飘来一缕奇妙幽微的清香，宣告高司涅夫斯卡夫人的到来。这是一位美艳的波兰女子。她订有几份名贵的杂志，这些刊物都不惜工本精印三岁孩童的杰作，就是找不到老实人杜什的大名。她坐下瞅了一眼画布，顺便摇晃了一下金黄色的秀发，那么娇嗔的一笑：“昨天，我看了个展览，”她的嗓音珠圆玉润，柔婉娇媚，“那是关于全盛时期的黑人艺术。噢！何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！”

    画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏。

    “蛮好。”她用唇尖轻轻吐出两字。之后，她失望的，婉转的，娇媚的，留下一缕清香，走了。

    杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街。画画这一行，最最要不得。帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠。那些搞批评的，不看重大师，一味提倡怪诞。我领教够了，不干了！”

    葛雷兹听毕，点上一支烟，想了半天。临了，说道：“你能不能这样做，向大家郑重其事的宣布，这十年来，你一直着意于革新画法？”

    “敝人我？”

    “你听着……我写两篇文章，登在显著地位，告诉知识界的俊彦名流，说你开创了一个意识分解画派。在你之前，所有肖像画家，都致力于研究人物的面部表情。这真是愚不可及！才不是那么一回事。真正能体现一个人的，是他在我们心中唤起的意念。因此，画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠（法国上校军衔的标志），这个角上画匹马，那个角上画些勋绶。实业家的肖像，就用工厂的烟囱，攥紧的拳头打在桌上来表现。杜什，就得拿这些去应市，懂吗？这种肖像分解画，一个月里你能不能替我炮制二十幅出来？”

    画家惨然一笑，答道：“一小时里都画得出。换了别人，大可借此发迹呢！”

    “但是，何妨一试。”

    “我不会胡说八道。”

    “那好办，老兄。有人向你请教，你就不慌不忙，点上烟斗，朝他脸上喷一口烟，来上这么一句‘难道你从来没看到过江流水涌吗？’”

    “这是什么意思？”

    “什么意思也没有，”葛雷兹说，“这样，人家会觉得你很高明。你等着吧，到时候，咱们再来谈这桩趣事，拿他们取笑一番！”

    两个月后，杜什画展在胜利声中结束。美丽的高司涅夫斯卡夫人，那么柔婉娇媚，香气袭人，跟着她新进的名人，寸步不离。

    “噢，”她一再说，“何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！哎，亲家的，你是怎么画出来的？”

    画家略顿一顿，点上烟斗，喷出一口浓烟，说道：“难道你，夫人，从来没看到过江流水涌吗？”

    波兰美女感动之下，微启朱唇，预许着柔媚圆满的幸福。

    这时，一位有名的画商，抓住画家的袖子把他拉到墙角，说道：“好家伙，真有你的！这下，可打响了。这些作品，我统包下了。我每年向你买进五十幅画……行不行？”

    杜什像谜一样不可捉摸，只顾抽烟，不予理会。

    画室里人慢慢走空。等最后一位观众离去，葛雷兹把门关上，兴冲冲的，把手往袋里一插。“哎，老兄，”他说，“你信不信，他们全给骗了？你听到穿兔皮领那小子说什么了吗？还有你那位波兰美女？那三个俊俏的少女连连说：‘崭新的！崭新的！’啊，杜什，我原以为人类的愚蠢是深不可测的，殊不知更在我预料之外！”

    他抑止不住狂笑起来。画家皱皱眉头，看他笑得呃呃连声，突然喝道：“蠢货！”

    “蠢货？”小说家愤愤然了，“我刚开了一个绝妙的玩笑，自从皮克西沃之后……”

    画家傲然环视那二十幅肖像分解画，踌躇满志，一字一顿地说：“是的，葛雷兹，你是蠢货。这种画自有某种新意……”

    小说家打量着他的朋友，愣住了。

    “真高明！”他吼道，“杜什，你想想，是谁劝你改弦更张，新法作画的？”

    这时，杜什消消停停的，从烟斗里吸了一大口烟。

    “难道你 ， ”他答道，“从来没看到过江流水涌吗？”

老人

崔立

    早上，阳光缓缓地照射在马路上，老人佝偻的背影，缓步地前行中。微风从老人的身边轻轻滑过，都像比老人的速度要快。老人，是要从人行道的一端，走到人行道的另一端。有一个年轻人，急急地走过老人的身边。年轻人走过去时，带起了一阵风，也碰触了老人柔弱的肩膀一下，是风要刮倒了老人，还是年轻人撞到了老人，老人的身子踉跄地顺势往前仰了一下，像是要摔倒，摇摇晃晃地要倒下了，还是艰难地撑住了。匆匆而过的那个年轻人，在老人的眼睛里早已不见了踪影。

    又一天，老人走着同样的路，缓缓地，在那条人行道上蹒跚着步子，缓缓行走在人行道的中间。一个女孩，越走越近，很快已经到了老人的跟前。老人站在人行道的中间，挡住了女孩前行的路线，女孩几次想走过去，但空间太窄，还是走不过去。女孩咬了咬牙，想说什么，又憋了回去。反复犹豫，女孩终于是忍不住开了口。女孩说，阿姨，你能让我一下吗？有好几秒的停顿，老人缓缓转过了身，看向女孩。顺势地，女孩在老人转身时多出来的空档，匆匆忙忙地走了过去。女孩真的是太匆忙了，连一声“谢谢”也忘记说出口，人已走出去好远。

    ……

    再一天，老人还在那里行走，缓慢地，继续缓慢地行走在这条路上。①天是有些冷的，哪怕阳光是高高挂着的，也难以抵挡冬日的寒冷。老人缓缓地在行走，不知不觉间，本来围得就有些松的围巾悄无声息地滑落。老人毫无察觉，②老人丝毫感觉不到因围巾掉落后的寒冷，老人本来就很冷，冷与再冷之间差异不大。身边响起一个女人的声音。不知什么时候，女人已经到了老人的身旁。女人喊了声：阿姨！老人听到了，老人是有几秒钟的停顿，老人缓缓地转过身，老人以为还是要让开路，然后有一个人会像阵风般匆匆忙忙地从她身边走过。这次，没有风，要是风，也是空气中的寒风。女人停在了老人面前，女人说，阿姨，这围巾，是您掉的吗？老人看到了女人手上的围巾，习惯性地摸了摸自己的脖子，脖子间空荡荡的。无疑，眼前的这条围巾是老人掉的。老人从女人手上接过了围巾，说，谢谢。老人轻轻地摸索着往脖子里围，老人围得很艰难。女人说，阿姨，我帮您围吧。女人为老人围上了围巾，围得很严实，让那寒风吹不进脖子里。女人还说，阿姨，您是要往前面走吗？我送您过去吧。老人脸上挂起笑容，说，谢谢你。女人扶着老人缓慢地往前走，③天还是冷，冷中却跃动着一丝暖意。是春天快要到来的暖意。

    这是电视台做的一个节目，老人是电视台请的一位演员，表演得很到位。演员在这条短短的人行道上行走了一个星期，没有人怀疑她是假的老人，也没有人关注过老人。女人是这个星期最后一天出现的。电视台用了一个星期的时间，找到了愿意帮助老人的女人。

    这个节目很快就在电视台播出了。

    同时播出的，是近期发生的一个诈骗故事：一个未经证实的儿童募捐，竟引发了全市高达数十万的捐款，若不是警方的及时介入，捐款数额还在不断地增长。为什么我们市民的防范意识是如此的薄弱，为什么会有那么多人发出善心善念踊跃捐款呢？如果需要捐款的不是孩子，是老人呢？

    两个故事放在了一起播放，是刻意，还是无心之举？

    这个节目什么都没评论，只是原生态地播出了。

    节目播出的第二天，这个城市一下子多了许多主动帮扶老人的年轻志愿者们。

（选自《人民日报·海外版》2017年9月9日，第11版，有删节）

烟火漫卷

迟子建

文本一：

刘建国驾驶着“爱心护送”车从道里出发，去南岗的一家医院接翁子安时，是清明节的前一天。

翁子安是一周前来哈尔滨入院的，他这病来得急，脱离危险也快。他提前办好相关手续，给刘建国打个电话，以老朋友的口吻说：“嗨，我又来了，明天接我出院吧，时间不变。”

刘建国第一次接到翁子安的电话，是三年前的阴历二月初二。也许是被医院门前泛着蓝光的路灯给映照的，翁子安给刘建国的第一印象，显得阴郁。他四十上下，背一个黑白色双肩包，中等个，瘦削，浓眉，发丝波痕似的微卷，轮廓分明，气质不俗。翁子安羚羊似的奔向车子，熟练地打开后厢门，轻盈地跃上车，说：“往太阳岛开。”之后他放下双肩包，调亮蓬灯，躺在担架上，取出一本书读起来。

车过松花江桥时，与江面上自由的风，大面积遭逢。翁子安放下书，聆听风声。待到风声骤然衰落。他知道江桥已过，吩咐刘建国：“往绥化开。”

刘建国那时感觉自己像是遭绑架了，任由驱遣。而他并不反感，翁子安与他的寻找对象年龄相仿，属于这个年龄段的陌生男性，总像磁石一样吸引着他。当然，因为多年没有寻到因自己而丢失的朋友的孩子，这个年龄段不断变幻，从婴幼儿到少年，再到成年，一路跟着他在寻人空间静悄悄地成长，而刘建国也奔七十了。

他们到达绥化时，曙色微露。翁子安让他停车，说要打点肚子。他们进了一家早点铺，吃了猪头肉、豆腐脑和葱油饼，之后又一起进理发店剃头。饭钱翁子安率先结了，所以刘建国抢着结了两人的理发费。刘建国的头发白了多半，而翁子安微卷的头发是漆黑的。他们剪下来的发丝混合在一起，先于他们而握了手。

他们再上路时，翁子安突然问：“过了七十岁，您就不能开这车了吧？”

刘建国摸了摸自己的头，说：“我看上去很老了么？”

翁子安说：“别人讲您的故事，我知道您的大概年龄了。但您看着真不像，要是把头发染黑，多说五十岁吧。还有，您看上去酷帅酷帅的！”

刘建国苦笑一声，反问一句：“酷帅？”

翁子安点点头，说：“要是需要，我可以帮您改档案。您要是改年龄，是为了能开车去找孩子，这个高尚！”

就是这番话，让刘建国对翁子安有了好感。他说虽然自己是翁子安的长辈了，但不习惯别人以“您”称呼他，请翁子安像别人一样，叫他刘师傅或是刘建国。

翁子安很快作出选择，以兄弟的口吻说：“遵命，刘建国。”

他们不约而同向对方伸出了手。翁子安的手很凉，刘建国也就多握了一刻，把他的手焙热。

他们再次上路，翁子安给出的目的地是北安。车最终到北安的一家汽修厂停下，翁子安跟刘建国结算路费，给了他双程费用，让汽修厂的师傅，搬出一台半新的摩托车，抬到“爱心护送”车上，说是空车回去浪费汽油，这台摩托车顶一个人的费用。翁子安塞给刘建国一张写有一个人电话的纸条，说这台摩托车是送他的，进城后打电话问一下送货的具体位置。

刘建国回到哈尔滨后给接货人打电话，才知道他是翁子安新结识的病友，一个泥瓦匠，常年干装修贴瓷砖，累伤了腰。他可能无意中说自己骑一辆破旧的电瓶车，奔波在城市，所以翁子安才送他一台性能好的摩托车。

翁子安以后再来哈尔滨急救，无论出院是回嫩江、富锦还是尚志，刘建国返城时，他总是让刘建国捎点东西，付双程车费，不让刘建国空跑回去。有时捎的是物——工艺品或土特产，有时捎的则是人——通常是搭顺风车去哈尔滨看病的。

这次刘建国接到翁子安，感觉清冷路灯下的他，就像一根冰冷的铅笔，更加的瘦削，也更加沉默。刘建国没问他是在哪儿发的病，只问他这次去哪儿。

翁子安说：“过阳明滩大桥，先到松北去。”

刘建国点了点头。

翁子安上了车，依然是调亮蓬灯，躺在担架上捧起一本书。刘建国发现翁子安在读书上是个杂食动物，有时读哲学书，有时读医学和植物学的书。刘建国忍不住问他，这次带的什么书？他淡淡回道：“桥梁建筑。”

刘建国心想，怪不得你要走阳明滩大桥呢。

文本二：

2019年岁末，长篇初稿终于如愿完成了。记得写完最后一行字时，是午后三点多。抬眼望向窗外，天色灰蒙蒙的。我穿上羽绒服，去了小说中写到的群力外滩公园。十二月的哈尔滨，太阳落得很早。何况天阴着，落日是没得看了。公园不见行人，一派荒凉。候鸟迁徙了，但留鸟仍在，寻常的麻雀在光秃秃的树间飞起落下。它们小小个头，却不惧风吹雪打，该有着怎样强大的心脏啊。

我沿着外滩公园猩红的塑胶跑道，朝阳明滩大桥方向走去。

这条由一家商业银行铺设的公益跑道，全长近四公里。最初铺设完工后，短短两三年时间，跑道多处破损，前年不得不铲掉重铺。如今的塑胶跑道早已修复，它早以全新的面貌，更韧性的肌理，承载着人们的脚步。去冬雪大，跑道边缘处有被风刮过来的雪，像是给火焰般的跑道镶嵌的一道白流苏。

还记得去年十一月中旬，长篇写到四分之三时，我从大连参加完东北学术会议，乘坐高铁列车回哈尔滨。

透过车窗望着茫茫夜，第一次感觉黑暗是滚滚而来的。一个人的内心得多强大，才能抵抗这世上自然的黑暗和我不断见证的人性黑暗啊。列车经过一个小城时，不知什么人在放烟火，冲天而起的斑斓光束，把一个萧瑟的小城点亮了。但车速太快，烟火很快被甩在身后，前方依然是绵延的黑暗。这种从绽放就宣告结束的美好，摄人心魄。所以回到哈尔滨后，我给小说中的一个历经创痛的主人公，放了这样一场烟火。

（有删改）

【注】文本一为迟子建长篇新作《烟火漫卷》的节选，文本二是迟子建《烟火漫卷》后记。