棉花里的父亲

章中林

       ①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀，突然看到场院里如雪的棉花。是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡花去了。

       ②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要拉上上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命哪。

       ③我循声站进棉田里。父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。

       ④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋﹣﹣一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！

       ⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花﹣﹣育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望﹣﹣我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！

       ⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了﹣﹣头枕着棉花一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。

       ⑦他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像柘树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我又怕惊扰了他的清梦。

       ⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？

       ⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

       ⑩这个世界仿佛成了一种永恒﹣﹣因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。

（选自《思维与智慧》2013年第4期，略有改动）

透早的枣子园

林清玄

    ①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

    ②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？

    ③“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”

    ④妈妈说：“当然是从前那一台了。”

    ⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

    ⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

    ⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

    ⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

    ⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

    ⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

    ⑪如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子 ， 因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

    ⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

    ⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

    ⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子。

    ⑮原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

    ⑯这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

    ⑰“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人了，整天憨呆憨呆。”

    ⑱我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

粽子的选择

耿艳菊

    妈妈说，手心手背都是肉。可是没有一个妈妈不是偏心的。

    哥哥比他大一岁。从小两个人在家里什么都是相同的。一样的碗筷，一样的床铺，一样的衣服，吃同样的饭菜。只是在位置上，哥哥习惯性地在左，他在右。

    家里穷，买不起小孩子们热爱的玩具，也买不起小孩子们热爱的零嘴。可妈妈从田里干活归来，会捉两只一模一样的蚂蚱给他们玩耍。也会从兜里掏出一把酸甜的野浆果，洗干净放在盘子里，然后哥哥吃左边的，他吃右边的。

    然而，这样相同的环境和条件长大的孩子，性格和体质却是迥然不同的。哥哥似乎生来就弱一些，瘦瘦的，总是爱生病，性格看起来也偏内向，像温室中的小幼苗，像城里没有见过阳光的备受呵护的小王子。而他却是虎蹿着长的，又黑又结实，整天没心没肺地又说又笑，树林子里奔跑，小河中摸鱼。皮实健壮的他看起来更像哥哥一些，哥哥也成了他的跟屁虫。

    妈妈总是对他说，你哥哥不如你强势，你是他的亲人，你要让着他啊。妈妈也总是会对哥哥说，你是哥哥，你要知道爱护弟弟啊。

    妈妈的担心其实是没有必要的。从小没有不打架的兄弟，不过他们哥俩的感情倒是不错。即使上了学，他们也在一起，成了同桌，哥哥坐在左边，弟弟坐在右边。一起回家，一起写作业，一起看一本故事书。

    穷人家的孩子多半都知道刻苦，他们也不例外，学习上的事情从来都不让父母操心。转眼间，他们都读到了高中。那一年，爸爸却摔着了腿，不能再出去打工挣钱了，光靠几亩薄田是无法供他们读书的。月底回家，妈妈犹豫了很久，还是透露出了担忧。他们很懂事，他说让哥哥继续读吧，而哥哥坚持说自己是老大，理当撑起这个家，让弟弟读书。

    这是弟兄俩长大以来第一次最强烈的争执，哥哥急得脸都红了。妈妈看着桌上昨天一个亲戚送来的一兜糯米，一把蜜枣，突然有了主意。她对他们说，你们哥俩别争了，我晚上把糯米泡上，明天早上给你们包粽子，吃中蜜枣粽的那个继续上学。

    他们都点了点头，这对他们来说，是再好不过的选择。

    第二天早上吃饭的时候，饭桌上就多了一盘粽子。哥哥向来有早起的习惯，已经坐在桌前等他了。像往常那样，哥哥吃左边的粽子，弟弟吃右边的粽子。

    当他吃完一个，又打开一个，刚咬了一口，就吃出了蜜枣。他愣住了，妈妈一时也愣住了，甚至有几分惊讶。哥哥却高兴极了，似乎是他意料中的事，说，你看，老天爷都要让你读书，你还给我争。

    妈妈那天只说了一句话，行，就你读吧。然后就去忙着干活了。

    对于他去读书的事实，在亲戚邻居们看来也是再理所当然的事情。

    而他和哥哥的命运却是在这件事情上越走越远。哥哥为了照顾爸妈，没有选择出外打工，他跟着邻居学起了养鸡。他用妈妈和哥哥种地养鸡的钱读完了高中，又读完了大学，然后留在了城市，有了一个体面的工作。

    后来，妈妈生病，需要输血，哥哥把他叫回来，他才知道原来哥哥身上流的竟不是和爸妈相同的血。他是爸爸同事的孩子。当年，爸爸和哥哥的爸爸同在一个地方干活，而他的爸妈因为一次意外不幸离世。爸爸回来和妈妈商量，妈妈觉得他可怜，就收养了他。

    哥哥很早就从亲戚的口中知道了他的身世。可他只把这个秘密紧紧地藏在心里，不曾问过爸妈，爸妈更不会跟他说。他心里知道，爸妈对他真好，比对自己的孩子都好。

    那个蜜枣粽的选择其实是有意的。妈妈在那个包着蜜枣的粽子上是做了记号的。她觉得羸弱的哥哥更适合去读书，所以悄悄地把蜜枣粽放在了哥哥的那边。而恰巧早起的哥哥看到了妈妈的纠结和痛苦，他趁妈妈离开的刹那，又悄悄地动了手脚。然后，他就自然而然地吃到了蜜枣粽。

    妈妈到底是偏心了，她的天平偏到了最需要爱的那一端，而哥哥把这份本来就属于他的爱又给了他。

人生的试金石

    著名的亚历山大图书馆在一次大火中被毁，人们在废墟中发现了残存的一本书。可惜这本书没有什么学术价值，拍卖时，没有人愿意买这本书。最终一个穷学生以3个铜币的低价购得了这本书。

    这本书不但没有学术价值，内容也枯燥无味。那名穷学生在少有书读的情况下，还是经常把这本书拿出来翻阅。翻到后来，书被翻破了，书脊里掉出一个小纸条，上面写着试金石的秘密：试金石是能把任何金属变成纯金的一种小鹅卵石，它看起来和其他的鹅卵石没有什么两样，静静地躺在沙滩上，然而，一般的鹅卵石较冷，只有试金石摸起来是温暖的。

    穷学生获知这个秘密后欣喜若狂，立即赶到大海边寻找试金石。穷学生满怀信心地挑选鹅卵石，可是那些石头摸起来都是凉凉的。穷学生渐渐有些失望了，他愤怒地把捡来的鹅卵石朝大海深处扔去。日复一日，年复一年，他扔鹅卵石的力气越来越大，那些鹅卵石也被越扔越远。

    多年后的一天，穷学生捡到一块温暖的鹅卵石。然而，他已经形成了到手就扔的习惯，当他意识到那是块温暖的鹅卵石时，那块鹅卵石已被他扔到了深海中。他懊恼地潜入海底，寻找了好多天，还是找不到他扔出的那块试金石。

    穷学生终于失望了，他一无所获的回到了首都。当时，国内正在举行建国百年庆典，国王一时开心摆擂台寻找全国力气最大的人。冠军将被封为伯爵，并可获得黄金和良田的赏赐。穷学生想起这么多年来在海边扔鹅卵石的经历，觉得机会来了。穷学生随着众人去看热闹，看来看去，觉得那些人的力气都没有自己的力气大。于是他上台去比试，结果把参赛者一个个都打败了。获得了大力士冠军，得到了国王的赏赐。

    穷学生变成了富裕伯爵，他感谢那本给他带来好运的书，决定把那本书重新装订并保存起来。他拆开书脊以便重新装订，却在书脊里发现了夹藏的另一张纸条，上面写着：世界上没有真正的试金石，你对人生的态度就是试金石。当你老是抱怨没有机会的时候，或许机会真的到了手边你也把握不了。