设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。

      一八四二年（壬寅年）八月，林则徐被充军去伊犁途经西安，留别家人时口头创作了一首诗《赴戍登程口占示家人》，以此表明了自己在禁烟抗英问题上，为了国家，虽遭革职充军也无悔意。后来，林则徐在身命垂危之时，将亲手绘制的新疆地图和一副字画（这首诗中的两句）交与左宗棠。二十年后，垂暮之年的左宗棠带着林则徐赠与他的地图和字画，率十万湘军，抬棺进疆，在国力贫弱不堪的晚清时期，奇迹般地击败沙俄支持的新疆分裂势力，把新疆重新纳入祖国的怀抱。

       “妈妈，人会死吗？人既然要死，那活着有啥意义呢？”从去年年底开始，湖南株洲七岁的倩倩（化名）就一直缠着妈妈问这样一个“深奥”的难题。近日，她妈妈以“千千妈妈”的网名在网上发帖求助，因为实在“无法给女儿一个恰当的解释和答案”。

       相信“千千妈妈”的遭遇很多人都经历过。当孩子一个劲儿地追问我们“人为什么要活着”“活着有啥意义”等问题的时候，说明孩子的生命主体意识在悄悄觉醒，已经开始正视生命、思考生命，而此时正是我们对孩子进行生命教育的最佳契机。联想起近年来屡见报端的校园伤人和自杀事件，对我们的社会、学校、家庭来说，生命教育更是刻不容缓的事情。

       生命教育本该是贯穿孩子成长过程中的一件大事。在一些国家和地区，生命教育不仅早就纳入中小学课程，而且内容丰富，形式活泼。比如，在瑞典，老师会一边让孩子们轻抚孕妇凸起的腹部，一边给他们介绍胎儿的孕育过程，讲述生命的诞生和死亡，解释生命的来之不易，引发孩子们思考人生的价值、生活的意义。还有一些国家的孩子，每学期要有一天戴毛玻璃眼镜在学校体验盲人看不见的感觉，还有一天戴耳塞体验聋人听不见的痛苦。这样做，不仅让孩子深切体会到两个感官之于生命的重要，更让他们感同身受地理解残疾人的处境，培育对生命的敬重和呵护。

       然而长期以来，受应试教育的束缚，我们整个社会已经形成了重知识灌输轻人文培养，重素质教育轻生命教育的局面。在学生伤人或自杀诸多事实面前，许多心理学家认为，现在的学生心理承受能力、抗挫折能力及面对困难的勇气不够，看问题容易绝对偏激；他们敏于思索却不肯轻易表露，有独到的见解但不愿开口，想接受指导又不愿虚心求教，内心时时矛盾常常纠结，甚至出现自我封闭或半封闭状态。一旦遇到挫折打击，他们往往难以承受，于是就会发生一些遗憾的事，甚至产生一个个悲剧。这些都是生命教育缺失的结果。

       十年树木，百年树人。提倡生命教育，不仅是人类本身的重大话题，更是对教育本质的深入探究，其目的不单单在于让孩子们认识生命的本质，更是为了让他们理解生命的意义，热爱自己的生命，尊重他人的生命，感悟生活中的美好，追求人生的幸福。

﹣﹣2013年4月10日《湘潭日报》（有删改）

幽幽七里香

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

    ④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑 ， 我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（丁立梅文，选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）

【材料一】

①“茱萸青如山，伏起千里妆，庆云随风摇，舒卷泛金光……”中央广播电视总台《2024年春节联欢晚会》中国传统纹样创演秀《年锦》中，生动绚烂的传统纹样借着歌曲+虚拟合成技术，在有限的舞台空间里蔓延生长，刹那惊艳。

②伴随年锦图徐徐启幕，四位演员身穿汉、唐、宋、明制式的华服款款走来，每套服饰的衣、裙、领边、袖口等都结合了当时的典型纹样。汉代深衣选择了“长乐明光云山瑞兽锦”作为缘边，身上则有菜萸云纹等纹样，云气、山峦、茱萸都是汉代取自自然的典型题材。唐代大袖襦裙袖口为卷草立凤纹锦，上衣来自敦煌藏经洞出土唐代花卉刺绣，裙腰和裙摆则是来自法门寺的瑞兽纹、宝花雁纹，展现大唐盛世之美。宋代背子选用了花叶中有花的牡丹月桂纹，在花叶中还有各式花卉，配置了南宋背子、抹胸、百迭裙的常见套装，色调清新淡雅。明代袄裙上衣纹样是大吉葫芦纹缎，马面裙的底纹采用“五葫四海”纹，五葫芦、四海螺象征“五湖四海”四方和睦。

③厚植传统文化，欣赏中国传统美学，让中国传统服饰形成新的审美表达。《年锦》的网友评论里，“文化自信”成为高频词汇。正如网友所说，文化自信从来不是缥缈虚无，文化传承也从来不在别处，而是时刻发生在我们的日常生活中。

来源：CMG 观察（中央广播电视总台）

【材料二】

①央视龙年春晚节目《年锦》将中国传统纹样之美融入歌舞之中，受到广泛关注，一时间，越来越多的商家把传统服饰进行了创造性转化，设计出满足人民需求的服饰，从而带动新中式服饰消费。广大网友纷纷表示“因为好看，所以买单”。

②报告显示，过去一年，女性用户在抖音电商消费新中式服饰的订单量同比提升195%，其中马面裙的订单量同比增长841%，汉服、宋锦外套、香云纱服饰的订单量增速也相当可观，同比增长分别为336%、225%、112%。

数据来源：《2024抖音电商女性消费趋势数据报告》

【材料三】

①中国服饰文化昭显着社会发展的印记，传达着特定时代的文化内涵。以唐宋为例，唐朝服饰的色彩浓艳，再加上金银杂之。其装饰图案，鸟兽成双，花团锦簇，生趣盎然。“上襦下裙”是唐代女子的主要服饰，颜色以红色居多，常常使用红绿搭配。而到了宋代，程朱理学居于统治地位，人们的美学观念也相应发生变化，服饰开始崇尚俭朴，后来，朴素和理性就成为了宋朝服饰的主要特征。

②中国服饰文化在各种文学体裁中也被反映和表达出来。小说中人物的服饰，是人物生活层面的写照，是人物外观形态的表露，也是人物内心情感世界、性格特征的体现，更是作家感情的曲折反映。