鸟是树的花朵
      ①一棵树落光了叶子，不能说丑，但缺少了枝繁叶茂的风姿，裸露出树枝与树枝之间巨大的空旷，总是遗憾。我时常有一种冲动，希望能在冬天的树枝与树枝之间放点什么。
      ②终于，一些鸟落到了了树上，大大小小，五颜六色。我仿佛看到了满树的花朵！
      ③有了鸟的树显得格外生动，我喜欢这些在树与树之间飞来飞去的小鸟，喜欢它们在树枝上跳舞。冬天的风引来这些小鸟的跳跃，也就显得细微而富有弹性，它们在树枝上唱着歌，一只鸟的歌唱使树上的冬天没有了寒冷的凝滞。
      ④树枝上的鸟比真实的花朵还要美丽，你见过一朵花从春天开到冬天吗？你见过树上的花朵在树枝与树枝之间飞来飞去吗？你见过会唱歌的花朵吗？这是一只鸟再造了冬天的生机，我站在树木之下，我想做的事，鸟儿们替我做了，它们真的在数值与数值之间打开了花朵，排练了舞蹈，播放了音乐。
      ⑤实际上，鸟儿一直都在树上，在春天的树上，在夏天的树上，在秋天的树上，只是因为树上有了真正的花朵，有了枝繁叶茂的摇动，我们看到了更多生命的美丽，因此而忽视了树上的小鸟。我说，一年四季，鸟儿从来就是树上的花朵，它们隐藏在树叶之间，与绿叶一起舞蹈，与树叶一起歌唱。夏天的鸣蝉有一只鸟定调，秋天的月夜有一只鸟鸣切开，树木本。
来就是鸟的家园呀。
      ⑥一直翠鸟就住在池塘边的灌木上，它翠绿的羽毛比深绿或浅绿的树叶更加艳丽。我们一眼就能认出树叶里的翠鸟之花。两只黄鹂可以让一棵柳树更加婀娜，“两个黄鹂鸣翠柳，”杜甫当年只听到了一声婉转的鸟鸣，就想起了江南。在江南的二月，那一棵树上没有黄鹂的歌声和舞蹈？
      ⑦我喜欢夏天的白鹭，整个夏天都住在村头河边的树林里，当白鹭们从碧绿的水田里归来，它们都落在树枝上，远远望去，那就是一树最浪漫的花朵。
      ⑧我想，一年四季的树木会感谢一年四季的鸟，人也会的。细想起来，我记住的鸟可真不少。因为我认定她是树木的花朵，千姿万态的花朵，常开常新的花朵，跳着舞蹈的花朵，唱着歌曲的花朵…….
      ⑨我们在欣赏的同时是否要向鸟学习呢？在观看一树小鸟时，是我多少有些惭愧。我的脸红得像春日的桃花。我知道，有时候一只鸟嘴也是红的。

善良开出的花

梅寒

       很陡的一座拱桥，刚刚新买的125大踏板摩托车，才从车行里骑出来，心里既兴奋又紧张。紧握车把，加足油门，眼睛直盯着桥中间的路面，咬咬牙冲上去……

       只听“哎哟”一声，我就闯祸了。一位站在桥头的老大爷被我撞上了。大爷的右眼角，生生被摩托车镜子给剐开了一道长长的口子，鲜红的血，正从那道口子里呼呼向外冒，一会儿功夫就把大爷的手全染成红的了。

       “大爷，对不起，对不起，我……”我跳下车，语无伦次。

       我被大爷额上汩汩的血吓着了，也被自己瘪瘪的口袋吓着了。省吃俭用攒点儿钱，一下子全捐给车行，骑上新车刚出门，就闯了这么大的祸。

       “……”大爷蹲在地上不起来，身边围观的人却越来越多。听边上人七嘴八舌议论纷纷，我的手心里攥了一大把汗。

       众人从来多向着弱者说话。那会儿，受伤的大爷是弱者，我是万恶的肇事者。

       “小姑娘看上去文文静静的，骑车倒很野。”

       “这下赔吧，把人家老人撞得这么厉害，没个三五千怕是下不来喽。”

         ……

       我呆呆地站在老人身边，眼泪都要下来了：“大爷，我带您去医院吧……”

       老人不推辞，气哼哼地捂着半边脸跟我朝不远处的中医院走。一路走，一路唠叨：“我牙疼，好不容易抽点农闲时间来城里看看牙，又把脸上划这么道口子……家里的玉米该收了，山上的果子该摘了……这倒好，还没收就‘光荣’了……你知道眼下俺们农村人要雇个劳力有多难不？一天三顿管吃，还得一天六十呢。就那，也不一定能雇着。年轻人全走了，出去打工了……”我一声不吱地听大爷数落，心里的算盘早已噼哩啪啦响得让我心惊肉跳。牙疼啊，伤口啊，全身体检啊，营养费啊，还有误工费……天，我拿什么来给人家。再看看大爷那架势，一副得理不饶人的样子。

       到医院，挂号，送大爷进外科门诊。出来，急急给朋友打电话求助：“赶紧给凑三千块钱来中医院，我撞了人……”

       朋友倒是个爽快人，听我说完，二话没说就答应了，只在电话的最后跟我说了句：“乡下人很难缠，小心别让他讹了你。”其实，不必他说，我心里早在敲这样的小鼓了。大爷说的那些，会是白说？

       清洗伤口，上药，包扎，一切打理好了。从二楼外科门诊出来，再带着大爷去三楼的CT室。走到二楼楼梯拐角处，大爷却不往楼上走。径直拐下去了。

       “哎，大爷，楼上走。”

       “楼上走？走什么走？”

       “去做个全身检查。”

       “不用了，自己的身子骨自己知道。没事儿，一点儿皮外伤。”那会儿，大爷的整个右边脸已慢慢肿起来，紫红透亮。右眼睛被纱布裹住了，下楼时明显有些步履蹒跚。知道无大事，才渐松一口气，慢慢将大爷打量了一番：六十岁上下年纪，脸色是庄稼人那种常年被风吹日晒的古铜色，脸上皱纹纵横交错，头发已白掉了大半，有点脏乱，想是有段时间没理了。身上穿一件破旧的圆领白T恤，胸前已破了好几个小洞，像衣服的眼睛。

       大爷微驮着背走在我前面，我的目光落在老人背后那行已退色的红色小字——“某某技校”上，心像被什么狠狠咬了一口，没来由的疼了。一定是穿着儿子或女儿打下来的旧校服。我父亲常常这样穿。

       朋友带着临时凑齐的三千块钱来医院时，大爷早已坐上回乡下的汽车走了。只有我，一个人呆呆地站在医院门口发愣。

       “怎么？真被人讹了？”朋友跳下车，第一反应就是我被人讹了。

       我转头，望着大爷远去的方向，眼泪肆无忌惮地冲出来。

       在医院大门口，我支支吾吾欲跟大爷讨价还价，关于他的“营养费”“误工费”，却被大爷一句话就堵在了那儿：“回去吧，闺女，这半天没回家，你爹妈在家不定有多着急呢，谁的儿女谁挂心啊。以后骑车，可得小心……”

有一种生活方式自带光芒万丈

毕淑敏

    ①第一次听说此次日本之行，要在长野县大豆岛的农民轰太市先生家住一天时，半是欣喜，半是忐忑。高兴的是可以由此深入普通的日本人民中，体验一下他们的生活，真是难得的好机会。不安的是，想象中的轰先生是一个很严厉的人，因为“轰”这个姓总使我联想起 夏天的暴雨和闪电雷鸣。一见到轰先生，我就乐了。他是一个非常和善的老人，不像常见的日本人，嘴角总是抿得很紧，仿佛时刻都在思索，而是经常忘情地哈哈大笑，好像一个快活的大孩子。

    ②轰先生一家为我们的到来，真是忙坏了。你想啊，一下子来了五个外国人，吃喝坐卧，不是一个小工程。轰先生的妻子绿女士和他的妹妹、儿媳扎着浆洗一新的围裙，为了我们不停地忙碌着。我们品尝着精美的日式菜肴，吃得非常开心。

    ③吃完饭，轰先生招呼我们沐浴。我心中有些嘀咕：天这么凉，要是冻出感冒，再转成气管炎，异国他乡的，岂不麻烦？没想到，轰先生一家为我们想得周到极了，先是大小浴巾，再是和式睡衣，最后干脆抱来了两大摞长短袖的棉睡袍，堆在地上，好像两座小山。我们全副武装穿在身上，面面相觑，不由得开怀大笑。

    ④我们在轰先生家度过了非常愉快的一天。老人家自己种稻田。他招待我们吃的米饭，就是亲手种出来的。我敢肯定地说，这是我平生吃过的最香的米饭了。我们都夸老人家的米好，他骄傲地宣布，他种的富士苹果是全日本第二。他说得是那样肯定，我不由得问：是不是进行过正规的全国评比，您的苹果得了银牌？老人眨着眼睛笑起来说，全日本第一的苹果 还没有长出来呢，因为没有第一，所以，我的苹果树就是日本第二了。我们愣了一下，也会心地笑起来。不管怎么说，看轰先生的自豪样儿，他的苹果树百里挑一那是没得说了。

    ⑤我们沿着乡间的小路，缓缓地向轰先生的果园走去。10月的日本晴空万里，干燥凉爽的秋风，带着苹果的甜香扑打着我们的衣襟。远处山峦上最初染红的枫叶，像拍红的手掌，在招呼着我们。这一带是苹果产地，果然名不虚传。一株株精心培育的苹果树，迎风而立，硕果累累。小路四周的地面，银光闪闪。果树下的土地上都铺着雪亮的金属箔，好像无数面巨大的镜子，用以反射阳光，普照苹果的各个部位。这样结出的苹果不但颜色像玫瑰一般艳丽，而且含糖量高。果园的上空还罩着结实的尼龙网，刚开始我们还以为是防盗，后来一问，才晓得是为了防鸟啄食苹果，这样才能保证每一个苹果都无褶无疤，玉润珠圆。

    ⑥我一边走一边想，轰先生的苹果树既然是全日本第一，那他树下的银箔一定最亮，他树上的尼龙网一定最大，他的苹果一定像红宝石一般美丽。正想着，轰先生停下脚步说，喏，到了，你们可以尽情地摘苹果了。我定睛一看，吓了一跳。这实在是一片太平凡的苹果园。咳！甚至连平凡也算不上的。苹果树上没有遮天蔽日的尼龙网，苹果树下没有银光闪闪的金属箔，树不高大，果不繁密，在周围一大片人工精心雕琢的果园中，显得简朴而随意。树上的苹果因为没有接受到阳光各方面的照射，半边青半边红，远没有想象中那般夺目。我们走进果园，七手八脚地开始摘苹果，站在苹果树下大吃起来。平心而论，轰先生的苹果还是相当优良的，甜脆爽口。但因为没有尼龙网和金属箔的养护，果皮上有小鸟啄过的黑斑点，味道也略略有点酸。我们吃饱了苹果，又摘了一兜，才迎着暮色回到轰先生的家。

    ⑦丰盛的晚饭后，轰先生拿出纸笔，文人们开始舞文弄墨了。我写诗是外行，站在一旁伸着脖子屏息欣赏。轰先生写下他的一首短歌：我闭着眼睛，四周一片寂静，沿着阶梯，走向湖泊的深处，那里，有什么呢？

    ⑧那一刻，四周真的变得十分寂静。听了轰先生的诗句，我的心灵深处有一根琴弦被触动，有一种温暖的感动壅塞喉头。大家笑着追问老人，在湖底到底会有什么呢？恰在这时，轰先生的妻子绿女士来为我们送茶，轰先生遂一本正经地回答，那里有美人啊！说着，亲热地拍了绿女士一下，我们大笑。

    ⑨在轰先生家的榻榻米上安睡一夜。清晨，要告别了，大家恋恋不舍地分手。我为轰先生写下了这样一句话：“您使我想起了中国神话中的山野仙翁。”到了东京，在车水马龙的城市人流里，在扑朔迷离的霓虹灯下，我又拿出轰先生的苹果端详。它朴素天然，携一种大自然的清新空气。这其中又注入了轰先生对中国人民的深情厚谊，越发显得沉甸甸了。我坚信，它是日本第一的苹果。（本文有删改）

上帝只给他一只老鼠

    ①这是一位孤独的年轻的画家，除了理想，他一无所有。

    ②为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。起初他到一家报社应聘，想替他们工作。编辑部周围有一个较好的艺术气氛，这也正是他所需要的。但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意，不予录用。这使他感到万分失望和颓丧，和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。

    ③后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用画室，只好借用一家废弃的车库作为临时办公室。他每天就在这充满汽油味的车库了辛勤工作到深夜。没有比现在更艰苦的了，他想。

    ④尤其令人厌烦的是，每天熄灯睡觉时，就能听到老鼠吱吱的叫声和在地板上的跳跃声。为了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。也许是太累了，他一沾着地板就能呼呼大睡。

    ⑤那只小老鼠果然一次次出现，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有。磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀。。就这样，一位贫困的画家接纳一只小老鼠，与它共处一室，倒也觉得这个荒弃的车库充满生机。小老鼠在地板上做着各种运动，表演精彩的杂技。而他作为惟一的观众，则奖给它一点点面包屑。渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竞敢大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。

    ⑥信赖，往往创造出美好的境界。

    ⑦不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，他似乎看到理想的大门开了一道缝。但不幸的很，他再次失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业。

    ⑧多少个不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值，他在思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的当儿，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪了一道耀眼的光芒。他迅速爬起来，拉亮灯，支起画架，立刻画出了一只老鼠的轮廓。

    ⑨有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。灵感只青睐那些勤于思考的头脑。

    ⑩这位年轻的画家就是后来的美国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃特·迪斯尼先生。他创造了风靡全球的米老鼠。谁能想到，在那间充满汽油味的车库里曾经生活过的一只小老鼠是世界上最负盛名的影片的祖宗。米老鼠足迹所至，所受到的欢迎让许多明星望尘莫及，也让华特·迪士尼名噪全球。

    ⑪堪萨斯城那间充满汽油味的车库，沃特·迪斯尼先生后来说，至少要值一百万美金。其实那里没有什么，只有一只老鼠，那是上帝给他的，上帝给谁都不会大多。