一只空瓶子的温暖

        ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

        ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

        ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

        ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

        ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪!把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

        ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢?帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

        ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

        ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

父亲的自行车

       ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。”“丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

       ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

       ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。A：当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

       ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。 “爸爸回不回来呀”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

       ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

       ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。

       ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。B：父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

       ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

用善良做底色

松韵

    ①天气冷得出奇，寒风咆哮着卷起雪花，升腾起呛人的白烟。

    ②温暖的红砖房里，母亲在厨房里忙碌着，柴火在灶坑里噼啪作响，锅上冒着润白的蒸气。我和弟弟早就饿了，正眼巴巴地等待着第一锅酸菜肉蒸饺出笼。

    ③这时，有人叫门。父亲出去片刻，带回一个衣着单薄的外乡人来。看上去是个20多岁的农民，但是很年轻，嘴唇都发青了，显然在风雪中冻了很久。“这丝棉很好的，你看看。”他说着，卸下肩上的旧麻袋，就要往外掏丝棉。“别拿了，我不买丝棉。”父亲止住了他，“外面太冷，请你进屋暖和暖和！”“哦，不买？不买啊？这丝棉好，真的很好。”他有些失望，坐在暖和的火墙旁，一时却也并不想挪动。

    ④这时，母亲端上了两大盘热腾腾的酸菜肉蒸饺。“你一定饿了，吃几个饺子挡挡寒吧！”母亲看着仍有些哆嗦的他，把筷子递过去。那人的确是饿了，推辞了一下，便接过筷子（A狼吞虎咽B细嚼慢咽）起来。当他意识到我们一家人还没吃饭时，两盘蒸饺只剩下了小半盘。他尴尬地抬起来，窘迫不安地嗫嚅道：“这……我……我……你们，你们还没吃吧？”母亲笑道：“还有呢，你要吃饱了啊！”蒸饺的确还有，可那一笼是纯素馅儿的，一丁点儿肉都没放。弟弟捏了捏我的衣角，嘟起嘴来。一盘半的蒸饺，对他来说可能也就六分饱，但无论如何他也不肯再吃了。

    ⑤接下来的聊天中，我们知道他是安徽的农民，跟父亲弟弟一起到北方贩丝棉，没想到折了本，近年关了，打算把剩下的丝棉低价处理了，好歹挣回返乡的路费。“我兄弟的脚冻坏了，他跟我父亲在车站蹲着呢。今儿天太冷，没让他们出来，我寻思把最后一包丝棉卖了，今晚就跟他们坐火车回去。”他说。母亲听了，感叹道：“唉，你们做点小生意，也挺不容易啊！”

    ⑥父亲跟母亲轻声说了点什么，母亲便去仓房找了三双半新的棉鞋，还有半面袋的冻豆包回来，递给这个年轻人说：“我们也不是有钱人家，要不然，就把你这丝棉买下了。这双棉鞋你换上，另两双拿去给你父亲和弟弟穿，北方不比南方，脚冻伤了可了不得！冻豆包我们今年蒸得多，你带几个让你的父亲和弟弟尝尝吧！”年轻人站了起来，拘谨地搓着手，一遍遍地说：“这可咋好呢？这可咋好呢？我这是遇上好人家了！”

    ⑦我们把他送出门时，年轻人一眼瞥见院子里一堆锯好的圆木。他突然放下肩上的包，三步两步抢过去。“我干点儿活再走！”说着便抡起大斧，劈起柴来。母亲正要劝阻，父亲说：“让他干吧！”寒风中，雪花飘飞，年轻人已经走了，我家院子里，整整齐齐地码着一垛劈得粗细均匀的柴火。弟弟吃了剩下的半盘有肉的蒸饺，玩去了。我跟父母吃着第二笼纯素馅儿的蒸饺，觉得温暖而香甜。

    ⑧我一直认为，在这个世界上，最赏心悦目的，是纤尘未染的青山绿水；最温暖人心的，是人与人之间纯洁真挚的感情。暮年回首时，最有价值的财富，应是一颗恬淡宁静的心，和一份丰富无悔的回忆。而所有这一切的拥有，都需要用一颗善良单纯的心做底色。

父亲的快递

    那天，我在早餐店吃饭。

    他拐进店里。他看上去约摸五十多岁，花白的头发，沧桑的容颜，一身不太合体的灰旧衣衫，他打量了一番，犹犹豫豫地问，豆腐脑多少钱？

    三元。服务员答。

    哦，他愣了一下，说，那来碗小米汤吧。

    汤端上来了，他吸吸溜溜地连喝几口，然后从衣兜里拿出馒头，就着店里免费供应的腌萝卜丝香甜地吃起来，很快那碟萝卜丝见了底，他拿着小碟喊，再来份咸菜。

    他可真够俭省的！

    上午我去小区门口买菜，又遇见他。他正守着半平板车白菜在小区门口卖，他的白菜浑实，新鲜，我买了两大颗。从他和别人絮絮叨叨的谈话中，才知道他是郊区的菜农，家离这儿有六十多里，为卖这一车白菜，天没亮他就赶着马车往城里赶了。说到最后，他又反复怨叹，今年白菜价钱实在太低了！就这一车菜，也只能卖两百多元钱。

    后来，我又买过几次他的菜，彼此熟悉了，再见面就会打声招呼。

    有天，我又去买菜，临走的时候，他忽然问我，娃呀，问你个事，你会在网上买东西吗？

    会呀，我说。

    他开心地笑了，满脸的皱纹像拥挤的河流，那请你帮帮忙替我在网上买个东西吧。

    买什么呢？

    买几包牛肉，再买些奶酪，给儿子补充补充营养。他又笑，幸福地解释，我儿子在北京读大学，这小子从小吃饭就挑，到现在还是很瘦，前段我有个亲戚从内蒙来，路过北京的时候，给了他几包牛肉和奶酪，那天给我打电话一阵猛夸说好吃。我寻思，再给他买些寄过去，给他补补身体，哦，对了，要内蒙产的啊，真是麻烦你了！

    原来这是寄托父爱深情的快递呀，我答应他，回家就上网查查，然后告诉他具体情况。

    他一迭声地感谢，非要抱棵大白菜送我，我不要，他抱着白菜在后边撵，我连忙快步走开了。

    此后几天，我因为单位工作忙，加了三天班，把他请求我帮忙买东西的事情忘得一干二净。那天中午，当我拖着疲累的步子走到小区门口，远远地就听见他叫我，只见他一手拿着半个馒头，一手拿着块咸菜，几步跑到我面前，满脸期待地问，娃，查好了吗？多少钱？我把钱给你吧？

    我望着他被风吹得乱七八糟的头发，以及那浑浊双眼里殷切的期待，不好意思地说，明天给你回话。

    我在网上反复比较，最终选了一家，按他说的数量，要两百多块钱，这几乎等于他一车白菜的价格了。我打电话征询他的意见，还没等我说完，他就一迭声地答应，行，行，不用担心钱，就这样定了！

    那年冬天雪特别多，每当雪稍一融化，他就又赶着马车来卖菜了。他戴顶灰色的毛线帽，穿一件灰蓝色的旧棉大衣，大衣袖子有些破损，露出了一小朵棉花，他扯开嗓子，在冰冽的空气里呟喝着，往往要等上大半天才能把菜卖完。每次看到他在寒风里的坚守，脸上隐约显现的冻伤，我都不由得唏嘘感叹。

    那次帮他网购，因为天气的原因，快递多走了五六天。恐他担心，有天，我专门去告诉他物流的行踪，和他在菜摊前聊了一会。说到今年的收成，他脸上现出忧愁的神色，他说，今年的白菜不比往年，卖不上价钱，一季菜最多能卖三千多块钱，家里供个大学生，日子过得有些紧。说到这儿，他又摇摇头，总结似地说，不过投资孩子上学这事，我觉着划得来，你想啊，这学到的东西就是他以后吃饭的本事啊，不像俺，只会土里刨食！

    我很佩服他，他虽然是一个没有多少文化的农民，但他是一个很有见识的人。

    几天后，我在单位上班，忽然接到他的电话，他高兴地告诉我，儿子收到快递了，孩子说那些东西和上次吃的一样，很合他胃口，真是谢谢你帮忙！

    我感到欣慰，终于帮他解决了一个心事。紧接着，我又想，那在遥远他乡收到父亲快递的儿子，是否也感受到了那浓浓的父爱深情？

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。”“葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

（来源：《人民日报》2023年12月13日）